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10 février 189. 


La neige, qui n’a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. 
Je n’ai pu me rendre à R... où j'ai 


coutume depuis quinze ans de célébrer 


le culte deux fois par mois. Ce matin 
trente fidèles seulement se sont rassem- 
blés dans la chapelle de La Brévine. 
Je profiterai des loisirs que me vaut 
cette claustration forcée, pour revenir 
en arrière et raconter comment je fus 
amené à m'occuper de Gertrude. 
J'ai projeté d’écrire ici tout ce qui 
concerne la formation et le dévelop- 
pement de cette âme pieuse, qu’il me 
semble que je n’ai fait sortir de la nuit 
que pour l’adoration et l’amour. Béni 


IT 


soit le Seigneur pour m'avoir confié 
cette tâche. 


Il y a deux ans et six mois, comme je 
remontais de La Chaux-de-Fonds, une 
fillette que je ne connaissais point vint 
me chercher en toute hôte pour m’em- 
mener à sept kilomètres de là auprès 
d’une pauvre vieille qui se mourait. 
Le cheval n’était pas dételé; je fis 
monter l’enfant dans la voiture, après 
m'être muni d’une lanterne, car je 
pensai ne pas pouvoir être de retour 
avant la nuit. 

Je croyais connaître admirablement 
tous les entours de la commune; mais 
passé la ferme de la Saudraie, l'enfant 
me fit prendre une route où jusqu'alors 
je ne m'étais jamais aventuré. Je re- 
connus pourtant, à deux kilomètres de 
là, sur la gauche, un petit lac mysté- 
rieux où jeune homme j'avais été quel- 
quefois patiner. Depuis quinze ans je 
ne l’avais plus revu, car aucun devoir 
pastoral ne m'appelle de ce côté; je 
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n'aurais plus su dire où il était et 
j'avais à ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout à coup, dans 
l’enchantement rose et doré du soir, je 
le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en 
rêve. 

La route suivait le cours d’eau qui 
s’en échappait, coupant l’extrémité de 
la forêt, puis longeant une tourbière. 
Certainement je n’étais jamais venu là. 

Le soleil se couchait et nous mar- 
chions depuis longtemps dans l’ombre, 
lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua 
du doigt, à flanc de coteau, une chau- 
mière qu’on eût pu croire inhabitée, 
sans un mince filet de fumée qui s’en 
échappait, bleuissant dans l’ombre, puis 
blondissant dans l’or du ciel. J’attachai 
le cheval à un pommier voisin, puis 
rejoignis l’enfant dans la pièce obscure 
où la vieille venait de mourir. 

La gravité du paysage, le silence et 
la solennité de l’heure m’avaient transi. 
Une femme encore jeune était à genoux 
près du lit, L'enfant, que j'avais prise 
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pour la petite-fille de la défunte, mais 
qui n’était que sa servante, alluma une 
chandelle fumeuse, puis se tint immobile 
au pied du lit. | 

Durant la longue route, j'avais essayé 
d’engager la conversation, mais n’avais 
pu tirer d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se releva. Ce 
n’était pas une parente ainsi que je 
supposais d’abord, mais simplement une 
voisine, une amie, que la servante avait 
été chercher lorsqu'elle vit s’affaiblir 
sa maîtresse, et qui s’offrit pour veiller 
le corps. La vieille, me dit-elle, s’était 
éteinte sans souffrance. Nous convîinmes 
ensemble des dispositions à prendre pour 
Pinhumation et la cérémonie funèbre. 
Comme souvent déjà, dans ce pays 
perdu, il me fallait tout décider. J'étais 
quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser 
cette maison, si pauvre que fût son 
apparence, à la seule garde de cette 
voisine et de cette servante enfant. Tou- 
tefois, il ne paraissait guère probable 
qu'il y eût dans un recoin de cette 
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misérable demeure quelque trésor ca- 
ché. Et qu'y pouvais-je faire? Je de- 
mandai néanmoins si la vieille ne laissait 
aucun héritier. 

La voisine prit alors la chandelle, 
qu’elle dirigea vers un coin de foyer, 
et je pus distinguer, accroupi dans 
lâtre, un être incertain, qui paraissait 
endormi; l’épaisse masse de ses ck=veux 
cachait presque complètement son vi- 
sage. 

— Cette fille aveugle; une nièce, à 
ce que dit la servante; c’est à quoi la 
famille se réduit, paraît-il. Il faudra la 
mettre à l’hospice; sinon, je ne sais 
pas ce qu’elle pourra devenir. 

Je m'offusquai d’entendre ainsi déci- 
der de son sort devant elle, soucieux du 
chagrin que ces brutales paroles pour- 
raient lui causer. 

— Ne la réveillez pas, dis-je douce- 
ment, pour inviter la voisine, tout au 
moins, à baisser la voix. 

— Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; 
mais c’est une idiote; elle ne parle 
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pas et ne comprend rien à ce qu’on dit. 
Depuis ce matin que je suis dans la 
pièce, elle n’a pour ainsi dire pas bougé. 
J'ai d’abord cru qu’elle était sourde; 
la servante prétend que non, mais que 
simplement la vieille, sourde elle-même, 
ne lui adressait jamais la parole, non 
plus qu’à quiconque, n’ouvrant plus la 
bouche depuis longtemps, que pour 
boire ou manger. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Une quinzaine d’années, je sup- 
pose! au reste je n’en sais pas plus 
long que vous... 

Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de 
prendre soin moi-même de cette pauvre 
abandonnée; mais après que j’eus prié 
— ou plus exactement pendant la prière 
que je fis, entre la voisine et la petite 
servante, toutes deux agenouillées au 
chevet du lit, agenouillé moi-même, 
— il m'apparut soudain que Dieu pla- 
çait sur ma route une sorte d’obligation 
et que je ne pouvais pas sans quelque 
lâcheté m’y soustraire. Quand je me 
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relevai, ma décision était prise d’emme- 
ner l'enfant le même soir, encore que je 
ne me fusse pas nettement demandé ce 
que je ferais d’elle par la suite, ni à qui je 
la confierais. Je demeurai quelques ins- 
tants encore à contempler le visage 
endormi de la vieille, dont la bouche 
plissée et rentrée semblait tirée comme 
par les cordons d’une bourse d’avare, 
instruite à ne rien laisser échapper. 
Puis me retournant du côté de l’aveugle, 
je fis part à la voisine de mon intention. 

— Mieux vaut qu’elle ne soit point 
là demain, quand on viendra lever le 
corps, dit-elle. Et ce fut tout. 

Bien des choses se feraient facilement, 
sans les chimériques objections que par- 
fois les hommes se plaisent à inventer. 
Dès l’enfance, combien de fois sommes- 
nous empêchés de faire ceci ou cela 
que nous voudrions faire, simplement 
parce que nous entendons répéter au- 
tour de nous : il ne pourra pas le faire. 

L’aveugle s’est laissé emmener comme 
une mässe involontaire. Les traits de 
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son visage étaient réguliers, assez beaux, 
mais parfaitement inexpressifs. J’avais 
pris une couverture sur la paillasse où 
elle devait reposer d’ordinaire dans un 
coin de la pièce, au-dessous d’un esca- 
lier intérieur qui menait au grenier. 

La voisine s'était montrée complai- 
sante et m'avait aidé à l’envelopper 
soigneusement, car la nuit, très claire 
était fraîche; et après avoir allumé la 
lanterne du cabriolet, j'étais reparti, 
emmenant blotti contre moi ce paquet 
de chair sans âme et dont je ne percevais 
la vie que par la communication d’une 
ténébreuse chaleur. Tout le long de la 
route, je pensais : dort-elle? et de quel 
sommeil noir. Et en quoi la veille 
diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de 
ce corps opaque, une âme attend sans 
doute, emmurée, que vienne la toucher 
enfin quelque rayon de votre grâce, 
Seigneur! Permettrez-vous que mon 
amour, peut-être, écarte d’elle laffreuse 
nuit ?.…. 


18 


FTENE 


J'ai trop souci de la vérité pour taire 
le fâcheux accueil que je dus essuyer à 
mon retour au foyer. Ma femme est un 
jardin de vertus; et même dans les 
moments difficiles qu’il nous est arrivé 
parfois de traverser, je n’ai pu douter un 
instant de la qualité de son cœur; mais 
sa charité naturelle n’aime pas à être 
surprise. C’est une personne d’ordre qui 
tient à ne pas aller au-delà, non plus 
qu’à rester en deçà du devoir. Sa cha- 
rité même est réglée comme si l’amour 
était un trésor épuisable. C’est là notre 
seul point de conteste... 

Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu 
revenir ce soir-là avec la petite, lui 
échappa dans ce cri : 

— De quoi encore est-ce que tu as été 
te charger ? 

Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
une explication entre nous, j’ai commen- 
cé par faire sortir les enfants qui se te- 
naient là, bouche bée, pleins d’interro- 
gation et de surprise. Ah! combien cet 
accueil était loin de celui que j’eusse 
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pu souhaiter: Seule ma chère petite 
Charlotte a commencé de danser et de 
battre les mains quand elle a compris 
que quelque chose de nouveau, quelque 
chose de vivant allait sortir de la voi- 
ture. Mais les autres, qui sont déjà 
stylés par la mère, ont vite fait de la 
refroidir et de lui faire prendre le 
pas. 

Il y eut un moment de grande confu- 
sion. Et comme ni ma femme ni les en- 
fants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire à une aveugle, ils ne s’expli- 
quaient pas l’attention extrême que je 
prenais pour guider ses pas. Je fus moi- 
même tout décontenancé par les bizarres 
gémissements que commença de pousser 
la pauvre infirme sitôt que ma main aban- 
donna la sienne, que j'avais tenue du- 
rant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien 
d’humain; on eût dit les jappements 
plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour 
la première fois au cercle étroit de sen- 
sations coutumières qui formaient tout 
son univers, ses genoux fléchissaient sous 
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elle; mais lorsque j’avançai vers elle une 
chaise, elle se laissa crouler à terre, 
comme quelqu'un qui ne saurait pas 
s'asseoir; alors je la menai jusqu’auprès 
du foyer, et elle reprit un peu de çalme 
lorsqu'elle put s’accroupir, dans la posi- 
tion où je l’avais vue d’abord auprès du 
foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déjà elle 
s'était laissée glisser au bas du siège et 
avait fait tout le trajet blottie à mes 
pieds. Ma femme cependant m’aidait, 
dont le mouvement le plus naturel est 
toujours le meilleur; mais sa raison sans 
cesse lutte et souvent l’emporte contre 
son cœur. 

— Qu'est-ce que tu as l’intention de 
faire de ça? reprit-elle après que la 
petite fut installée. | 

Mon âme frisonna en entendant l’em- 
ploi de ce neutre et j’eus peine à mat- 
triser un mouvement d’indignation. Ce- 
pendant, encore tout imbu de ma longue 
et paisible méditation, je me contins, et 
tourné vers eux tous qui de nouveau fai- 
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saient cercle, une main posée sur le front 
de l’aveugle : 

— Je ramène la brebis perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse 
y avoir quoi que ce soit de déraison- 
nable ou de surraisonnable dans l’ensei- 
gnement de l'Évangile. Je vis qu’elle 
allait protester, et c’est alors que je fis 
un signe à Jacques et à Sarah qui, habi- 
tués à nos petits différends conjugaux, 
et du reste peu curieux de leur nature 
(souvent même insuffisamment à mon 
gré), emmenèrent les deux petits. Puis, 
comme ma femme restait encore inter- 
dite et un peu exaspérée, me semblait-il, 
par la présence de lintruse : 

— Tu peux parler devant elle, ajou- 
tai-je; la pauvre enfant ne comprend 
pas. 

Alors Amélie commença de protester 
que certainement elle n’avait rien à me 
dire — ce qui est le prélude habituel des 
plus longues explications —, et qu’elle 
n'avait qu’à se soumettre comme tou- 
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jours à ce que je pouvais inventer de 
moins pratique et de plus contraire à 
lusage et au bon sens. J’ai déjà écrit que 
je n’étais nullement fixé sur ce que je 
comptais faire de cette enfant. Je n’avais 
pas encore entrevu, ou que très vague- 
ment, la possibilité de l'installer à notre 
foyer et je puis presque dire que c’est 
Amélie qui d’abord m’en suggéra l’idée 
lorsqu’elle me demanda si je pensais que 
nous n’étions pas « déjà assez dans la 
maison ». Puis elle déclara que j'allais 
toujours de l'avant sans jamais m’inquié- 
ter de la résistance de ceux qui suivent, 
que pour sa part elle estimait que cinq 
enfants suffisaient, que depuis la nais- 
sance de Claude (qui précisément à ce 
moment, et comme en entendant son 
nom, se mit à hurler dans son berceau) 
elle en avait « son compte » et qu’elle 
se sentait à bout. 

Aux premières phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remon- 
tèrent du cœur aux lèvres, que je retins 
pourtant, car il me paraît toujours mal- 
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séant d’abriter ma conduite derrière 
Pautorité du livre saint. Mais dès qu’elle 
argua de sa fatigue je demeurai penaud, 
car je reconnais qu’il m’est arrivé plus 
d’une fois de laisser peser sur ma femme 
les conséquences d’élans inconsidérés de 
mon zèle. Cependant ces récriminations 
m’avaient instruit sur mon devoir; je 
suppliai donc très doucement Amélie 
d’examiner si à ma place elle n’eût pas 
agi de même et s’il lui eût été possible de 
laisser dans la détresse un être qui mani- 
festement n’avait plus sur qui s’appuyer; 
j'ajoutai que je ne m'’illusionnais point 
sur la somme de fatigues nouvelles que 
le soin de cette hôtesse infirme ajoute- 
rait aux soucis du ménage, et que mon 
regret était de ne l’y pouvoir plus sou- 
vent seconder. Enfin je l’apaisai de mon 
mieux, la suppliant aussi de ne point 
faire retomber sur l’innocente un res- 
sentiment que celle-ci n’avait en rien 
mérité. Puis je lui fis observer que Sarah 
désormais était en âge de l’aider davan- 
tage, Jacques de se passer de ses soins. 
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Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles 
qu’il fallait pour l'aider à accepter ce 
que je m’assure qu’elle eût assumé volon- 
tiers si l’événement lui eût laissé le temps 
de réfléchir et si je n’eusse point ainsi 
disposé de sa volonté par surprise. 

Je croyais la partie à peu près gagnée, 
et déjà ma chère Amélie s’approchait 
bienveillamment de Gertrude; mais sou- 
dain son irritation rebondit de plus belle 
lorsque, ayant pris la lampe pour exami- 
ner un peu l'enfant, elle s’avisa de son 
état de saleté indicible. 

— Mais c’est une infection, s’écria- 
t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, 
pas ici. Va te secouer dehors. Ah! Mon 
Dieu! les enfants vont en être couverts. 
Il n’y a rien au monde que je redoute 
autant que la vermine. 

Indéniablement la pauvre petite en 
était peuplée : et je ne pus me défendre 
d’un mouvement de dégoût en songeant 
que je l’avais si longuement pressée 
contre moi dans la voiture. 

Quand je rentrai deux minutes plus 
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tard, après .m’être nettoyé de mon 
mieux, je trouvai ma femme effondrée 
dans un fauteuil, la tête dans les mains, 
en proie à une crise de sanglots. 

— Je ne pensais pas soumettre ta 
constance à une pareille épreuve, lui 
dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce 
soir il est tard, et l’on n’y voit pas suf- 
fisamment. Je veillerai pour entretenir 
le feu auprès duquel dormira la petite. 
Demain nous lui couperons les cheveux 
et la laverons comme il faut. Tu ne com- 
menceras à t’occuper d’elle que quand 
tu pourras la regarder sans horreur. Et 
je la priai de ne point parler de cela 
aux enfants. 

Il était l’heure de souper. Ma proté- 
gée, vers laquelle notre vieille Rosalie, 
tout en nous servant, jetait force regards 
hostiles, dévora goulûment l'assiette de 
soupe que je lui tendis. Le repas fut 
silencieux. J'aurais voulu raconter mon 
aventure, parler aux enfants, les émou- 
voir en leur faisant comprendre et 
sentir l’étrangeté d’un dénuement si 
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complet, exciter leur pitié, leur sympa- 
thie pour celle que Dieu nous invitait à 
recueillir; mais je craignis de raviver 
Pirritation d'Amélie. Il semblait que 
l’ordre eût été donné de passer outre et 
d'oublier l’événement encore qu'aucun 
de nous ne püût assurément penser à rien 
d’autre. 

Je fus extrêmement ému quand, plus 
d’une heure après que tous furent cou- 
chés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans 
la pièce, je vis ma petite Charlotte en- 
trouvrir la porte, avancer doucement, 
en chemise et pieds nus, puis se jeter à 
mon cou et m'étreindre sauvagement 
en murmurant : 

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir. 

Puis, tout bas, désignant du bout de 
son petit index l’aveugle qui reposait 
innocemment et qu’elle avait eu curio- 
sité de revoir avant de se laisser aller au 
sommeil : 

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas 
embrassée ? 

— Tu l’embrasseras demain. A pré- 
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sent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en 
la raccompagnant jusqu’à la porte. 

Puis je revins me rasseoir et travaillai 
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon 
prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m’en sou- 
vient), Charlotte se montre beaucoup 
plus affectueuse aujourd’hui que ses 
aînés; mais chacun d’eux, à cet âge, 
ne m'a-t-il pas d’abord donné le change; 
mon grand Jacques lui-même, aujour- 
d’hui si distant, si réservé... On les 
croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins. 


27 février. 


La neige est tombée encore abondam- 
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
parce que bientôt, disent-ils, on sera 
forcé de sortir par les fenêtres. Le fait 
est que ce matin la porte est bloquée 
et que l’on ne peut sortir que par la 
buanderie. Hier, je m'étais assuré que 
le village avait des provisions en suffi- 
sance, car nous allons sans doute demeu- 
rer quelque temps isolés du reste de 
humanité. Ce n’est pas le premier hiver 
que la neige nous bloque, mais je ne 
me souviens pas d’avoir jamais vu son 
empêchement si épais. J’en profite pour 
continuer ce récit que je commençai hier. 

J’ai dit que je ne m'étais point trop 
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demandé, lorsque j’avais ramené cette 
infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais 
le peu de résistance de ma femme; je 
savais la place dont nous pouvions dis- 
poser et nos ressources, très limitées. 
J'avais agi, comme je le fais toujours, 
autant par disposition naturelle que par 
principes, sans nullement chercher à 
calculer la dépense où mon élan risquait 
de m'entraîner (ce qui m’a toujours 
paru antiévangélique). Mais autre chose 
est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à 
se décharger sur autrui. Il m’apparut 
bientôt que j'avais déposé sur les bras 
d'Amélie une lourde tâche, si lourde 
que j'en demeurai d’abord confondu. 

Je l'avais aidée de mon mieux à 
couper les cheveux de la petite, ce que 
je voyais bien qu’elle ne faisait déjà 
qu'avec dégoût. Mais quand il s’agit 
de la laver et de la nettoyer je dus 
laisser faire ma femme; et je compris 
que les plus lourds et les plus désa- 
gréables soins m’échappaient. 
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Au demeurant, Amélie n’éleva plus 
la moindre protestation. Il semblait 
qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et 
pris son parti de cette charge nouvelle; 
même elle y semblait prendre quelque 
plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut 
achevé d’apprêter Gertrude. Un bonnet 
blanc couvrait la tête rase où j'avais 
appliqué de la pommade; quelques an- 
ciens vêtements à Sarah et du linge 
propre remplacèrent les sordides hail- 
lons qu’Amélie venait de jeter au feu. 
Ce nom de Gertrude fut choisi par 
Charlotte et accepté par nous tous aus- 
sitôt, dans l'ignorance du nom véritable 
que l’orpheline ne connaissait point elle- 
même et que je ne savais où retrouver. 
Elle devait être un peu plus jeune que 
Sarah, de sorte que les vêtements que 
celle-ci avait dû laisser depuis un an 
lui convenaient. 

Il me faut avouer ici la profonde 
déception où je me sentis sombrer les 
premiers jours. Certainement je m'étais 
fait tout un roman de l’éducation de 
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Gertrude, et la réalité me forçait par 
trop d’en rabattre. L’expression indif- 
férente, obtuse de son visage, ou plutôt 
son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à 
sa source mon bon vouloir. Elle restait 
tout le long du jour, auprès du feu, sur 
la défensive, et dès qu’elle entendait 
nos voix, surtout dès que l’on s’appro- 
chait d’elle, ses traits semblaient durcir; 
ils ne cessaient d’être inexpressifs que 
pour marquer l’hostilité; pour peu que 
l’on s’efforçât d'appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner 
comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’à l’approche du repas, que je 
lui servais moi-même, et sur lequel elle 
se jetait avec une avidité bestiale des 
plus pénibles à observer. Et de même 
que l’amour répond à l’amour, je sen- 
tai: ur sentiment d’aversion m’envahir, 
devant le refus obstiné de cette âme. 
Oui, vraiment, j’avoue que les dix pre- 
miers jours j’en étais venu à désespérer, 
et même à me désintéresser d’elle au 
point que je regrettais mon élan premier 
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et que j’eusse voulu ne l’avoir jamais 
emmenée. Et il advenait ceci de piquant, 
c’est que, triomphante un peu devant 
ces sentiments que je ne pouvais pas 
bien lui cacher, Amélie prodiguait ses 
soins d’autant plus et de bien meilleur 
cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait 
que Gertrude me devenait à charge 
et que sa présence parmi nous me mor- 
tifiait. 

J'en étais là quand je reçus la visite 
de mon ami le docteur Martins, du 
Val Travers, au cours d’une de ses 
tournées de malades. Il s’intéressa beau- 
coup à ce que je lui dis de l’état de Ger- 
trude, s’étonna grandement d’abord de 
ce qu’elle fût restée à ce point arriérée, 
n'étant somme toute qu’aveugle; mais 
je lui expliquai qu’à son infirmité s’ajou- 
tait la surdité de la vieille qui seule 
jusqu'alors avait pris soin d’elle, et qui 
ne lui parlait jamais, de sorte que la 
pauvre enfant était demeurée dans un 
état d’abandon total. Il me persuada 
que, dans ce cas, j'avais tort de désespé- 
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rer; mais que je ne m’y prenais pas bien. 

— Tu veux commencer de construire, 
me dit-il, avant de t’être assuré d’un 
terrain solide. Songe que tout est chaos 
dans cette âme et que même les premiers 
linéaments n’en sont pas encore arrêtés. 
Il s’agit, pour commencer, de lier en 
faisceau quelques sensations tactiles et 
gustatives et d’y attacher, à la manière 
d’une étiquette, un son, un mot, que 
tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras 
d'obtenir qu’elle redise. 

« Surtout ne cherche pas d’aller trop 
vite; occupe-toi d’elle à des heures régu- 
lières, et jamais très longtemps de suite. 

« Au reste cette méthode, ajouta-t-il, 
après me l’avoir minutieusement expo- 
sée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l’in- 
vente point et d’autres l’ont appliquée 
déjà. Ne t’en souviens-tu pas? du temps 
que nous faisions ensemble notre philo- 
sophie, nos professeurs, à propos de 
Condillac et de sa statue animée, nous 
entretenaient déjà d’un cas analogue 
à celui-ci... A moins, fit-il en se repre- 
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nant, que je n’aie lu cela plus tard, 
dans une revue de psychologie... N’im- 
porte; cela m'a frappé et je me souviens 
même du nom de cette pauvre enfant, 
encore plus déshéritée que Gertrude, 
car elle était aveugle et sourde-muette, 
qu'un docteur de je ne sais plus quel 
comté d'Angleterre recueillit, vers le 
milieu du siècle dernier. Elle avait nom 
Laura Bridgeman. Ce docteur avait 
tenu journal, comme tu devrais faire, 
des progrès de l’enfant, ou du moins, 
pour commencer, de ses efforts à lui 
pour linstruire. Durant des jours et 
des semaines, il s’obstina à lui faire 
toucher et palper alternativement deux 
petits objets, une épingle, puis une 
plume, puis toucher sur une feuille im- 
primée à l’usage des aveugles le relief 
des deux mots anglais : pin et pen. Et 
durant des semaines, il n’obtint aucun 
résultat. Le corps semblait inhabité. 
Pourtant il ne perdait pas confiance. 
Je me faisais l’effet de quelqu'un, ra- 
contait-il, qui, penché sur la margelle 
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d’un puits profond et noir, agiterait 
désespérément une corde dans l'espoir 
qu’enfin une main la saisisse. Car il 
ne douta pas un instant que quelqu’un 
ne fût là, au fond du gouffre, et que cette 
corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, 
enfin, il vit cet impassible visage de 
Laura s’éclairer d’une sorte de sourire; 
je croïs bien qu’à ce moment des larmes 
de reconnaissance et d’amour jaillirent 
de ses yeux et qu’il tomba à genoux 
pour remercier le Seigneur. Laura ve- 
nait tout à coup de comprendre ce que 
le docteur voulait d’elle; sauvée! A 
partir de ce jour elle fit attention; ses 
progrès furent rapides; elle s’instruisit 
bientôt elle-même, et par la suite devint 
directrice d’un institut d’aveugles — à 
moins que ce ne fût une autre. car 
d’autres cas se présentèrent récemment, 
dont les revues et les journaux ont lon- 
guement parlé, s’étonnant à qui mieux 
mieux, un peu sottement à mon avis, 
que de telles créatures pussent être heu- 
reuses. Car c’est un fait : chacune de 
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ces emmurées était heureuse, et sitôt 
qu'il leur fut donné de s’exprimer, ce 
fut pour raconter leur bonheur. Naturelle- 
ment les journalistes s’extasiaient, en 
tiraient un enseignement pour ceux qui, 
‘ jouissant ” de leur cinq sens, ont 
pourtant le front de se plaindre... ». 

Ici s’engagea une discussion entre 
Martins et moi qui regimbais contre 
son pessimisme et n’admettais point que 
les sens, comme il semblait l’admettre, 
ne servissent en fin de compte qu’à 
nous désoler. 

— Ce n’est point ainsi que je l’en- 
tends, protesta-t-il, je veux dire simple- 
ment que l’âme de l’homme imagine 
plus facilement et plus volontiers la 
beauté, l’aisance et l’harmonie que le 
désordre et le péché qui partout ter- 
nissent, avilissent, tachent et déchirent 
ce monde et sur quoi nous renseignent 
et tout à la fois nous aident à contribuer 
nos cinq sens. De sorte que, plus volon- 
tiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium 
de Virgile, de s2 sua mala nescient, que du 
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si sua bona norint qu’on nous enseigne : 
Combien heureux les hommes, s’ils pou- 
vaient ignorer le mal! 

Puis il me parla d’un conte de 
Dickens, qu’il croit avoir été directe- 
ment inspiré par l’exemple de Laura 
Bridgeman et qu’il promit de m'envoyer 
aussitôt. Et quatre jours après je reçus 
en effet Le Grillon du Foyer, que je lus 
avec un vif plaisir. C’est l’histoire un 
peu longue, mais pathétique par ins- 
tants, d’une jeune aveugle que son père, 
pauvre fabricant de jouets, entretient 
dans l'illusion du confort, de la richesse 
et du bonheur; mensonge que l’art de 
Dickens s’évertue à faire passer pour 
pieux, mais dont, Dieu merci! je n’aurai 
pas à user avec Gertrude. 


Dès le lendemain du jour où Martins 
était venu me voir, je commençai de 
mettre en pratique sa méthode et m’y 
appliquai de mon mieux. Je regrette 
à présent de n’avoir point pris note, 
ainsi qu’il me le conseillait, des premiers 
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_pas de Gertrude sur cette route crépus- 
culaire, où moi-même je ne la guidais 
d’abord qu’en tâtonnant. Il y fallut, 
dans les premières semaines, plus de 
patience que l’on ne saurait croire, 
non seulement en raison du temps que 
cette première éducation exigeait, mais 
aussi des reproches qu’elle me fit encou- 
rir. Il m'est pénible d’avoir à dire que 
ces reproches me venaient d'Amélie; 
et du reste, si j’en parle ici, c’est que je 
n’en ai conservé nulle animosité, nulle 
aigreur — je l’atteste solennellement 
pour le cas où plus tard ces feuilles 
seraient lues par elle. (Le pardon des 
offenses ne nous est-il pas enseigné par 
le Christ immédiatement à la suite de 
la parabole sur la brebis égarée?) Je 
dirai plus : au moment même où j'avais. 
le plus à souffrir de ses reproches, je 
ne pouvais lui en vouloir de ce qu’elle 
désapprouvât ce long temps que je 
consacrais à Gertrude. Ce que je lui 
reprochais plutôt c’était de n’avoir pas 
confiance que mes soins pussent rem- 
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porter quelques succès. Oui, c’est ce 
manque de foi qui me peinaïit; sans me 
décourager du reste. Combien souvent 
j'eus à l'entendre répéter : « Si encore 
tu devais aboutir à quelque résultat... » 
Et elle demeurait obtusement convain- 
cue que ma peine était vaine; de sorte 
que naturellement il lui paraïssait mal 
séant que je consacrasse à cette œuvre 
un temps qu’elle prétendait toujours 
qui serait mieux employé différemment. 
Et chaque fois que je m’occupais de 
Gertrude elle trouvait à me représenter 
que je ne sais qui ou quoi attendait 
cependant après moi, et que je dis- 
trayais pour celle-ci un temps que 
j'eusse dû donner à d’autres. Enfin, je 
crois qu’une sorte de jalousie maternelle 
lPanimait, car je lui entendis plus d’une 
fois me dire : «Tu ne t’es jamais autant 
occupé d’aucun de tes propres enfants. » 
Ce qui était vrai; car si j’aime beaucoup 
mes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse 
beaucoup à m’occuper d’eux. 

J'ai souvent éprouvé que la parabole 
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de la brebis égarée reste une des plus 
difficiles à admettre pour certaines âmes, 
qui pourtant se croient profondément 
chrétiennes. Que chaque brebis du trou- 
peau, prise à part, puisse aux yeux du 
berger être plus précieuse à son tour 
que tout le reste du troupeau pris en 
bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’éle- 
ver à comprendre. Et ces mots : « Si un 
homme a cent brebis et que l’une d’elles 
s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre- 
vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, 
pour aller chercher celle qui s’est éga- 
rée? » — ces mots tout rayonnants de 
charité, si elles osaient parler franc, 
elles les déclareraient de la plus révol- 
tante injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes 
soins au centuple. Car « cette brebis, 
si le pasteur la trouve, je vous le dis 
en vérité, elle lui cause plus de joie que 
les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne 
se sont jamais égarées ». Oui, je le dis 
en vérité, jamais sourire d’aucun de 
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mes enfants ne m’a inondé le cœur 
d’une aussi séraphique joie que fit celui 
que je vis poindre sur ce visage de 
statue certain matin où brusquement 
elle sembla commencer à comprendre 
et à s'intéresser à ce que je m’efforçais 
de lui enseigner depuis tant de jours. 

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C’était moins un 
sourire qu’une transfiguration. Tout à 
coup ses traits s’animérent; ce fut comme 
un éclairement subit, pareil à cette. 
lueur purpurine dans les hautes Alpes 
qui, précédant l'aurore, fait vibrer le 
sommet neigeux qu’elle désigne et sort 
de la nuit; on eût dit une coloration 
mystique; et je songeai également à 
la piscine de Bethesda au moment que 
l'ange descend et vient réveiller l’eau 
dormante. J’eux une sorte de ravisse- 
ment devant l'expression angélique que 
Gertrude put prendre soudain, car il 
m'apparut que ce qui la visitait en 
cet instant n’était point tant l’intelli- 
gence que l’amour. Alors un tel élan 
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de reconnaissance me souleva, qu’il me 


sembla que j'offrais à Dieu le baiser 
que je déposai sur ce beau front. 

Autant ce premier résultat avait été 
difficile à obtenir, autant les progrès 
sitôt après furent rapides. Je fais l’effort 
aujourd’hui pour me remémorer par 
quels chemins nous procédâmes; il me 
semblait parfois que Gertrude avançât 
par bonds comme pour se moquer des 
méthodes. Je me souviens que j’insistai 
d’abord sur les qualités des objets plu- 


tôt que sur la variété de ceux-ci : le 


chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, 
le rude, le souple, le léger. puis les 
mouvements : écarter, rapprocher, lever, 
croiser, coucher, nouer, disperser, ras- 
sembler, etc. Et bientôt, abandonnant 
toute méthode, j’en vins à causer avec 
elle sans trop m’inquiéter si son esprit 
toujours me suivait; mais lentement, 
linvitant et la provoquant à me ques- 
tionner à loisir. Certainement un travail 
se faisait en son esprit durant le temps 
que je l’abandonnais à elle-même; car 
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chaque fois que je la retrouvais, c'était 
avec une nouvelle surprise et je me 
sentais séparé d’elle par une moindre 
épaisseur de nuit. C’est tout de même 
ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l'air 
et l’insistance du printemps triomphent 
peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je 
pas admiré la manière dont fond la 
neige : on dirait que le manteau s’use 
par en dessous, et son aspect reste le 
même. À chaque hiver Amélie y est 
prise et me déclare : la neige n’a 
toujours pas changé; on la croit épaisse 
encore, quand déjà la voici qui cède et 
tout à coup, de place en place, laisse 
reparaître la vie. 

Craïgnant que Gertrude ne s’étiolât 
à demeurer auprès du feu sans cesse, 
comme une vieille, j'avais commencé de 
la faire sortir. Mais elle ne consentait 
à se promener qu’à mon bras. Sa sur- 
prise et sa crainte d’abord, dès qu’elle 
avait quitté la maison, me laissèrent 
comprendre, avant qu’elle eût su me 
le dire, qu’elle ne s’était encore jamais 
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hasardée au-dehors. Dans la chaumière 
où je l’avais trouvée, personne ne s'était 
occupé d’elle autrement que pour lui 
donner à manger et l’aider à ne point 
mourir, Car je n'ose point dire : à vivre. 
Son univers obscur était borné par les 
murs mêmes de cette unique pièce 
qu’elle n’avait jamais quittée; à peine 
se hasardait-elle, les jours d’été, au bord 
du seuil, quand la porte restait ouverte 
sur le grand univers lumineux. Elle me 
raconta plus tard, qu’entendant le chant 
des oiseaux, elle l’imaginait alors un 
pur effet de la lumière, ainsi que cette 
chaleur même qu’elle sentait caresser 
ses joues et ses mains, et que, sans du 
reste y réfléchir précisément, il lui pa- 
raissait tout naturel que l’air chaud se 
mît à chauffer, de même que l’eau se 
met à bouillir près du feu. Le vrai 
c’est qu’elle ne s’en était point inquiétée, 
qu’elle ne faisait attention à rien et 
vivait dans un engourdissement pro- 
fond, jusqu’au jour où je commençai 
de m'occuper d’elle. Je me souviens de 
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son inépuisable ravissement lorsque je 
lui appris que ces petites voix émanaient 
de créatures vivantes, dont il semble 
que l’unique fonction soit de sentir et 
d'exprimer l’éparse joie de la nature. 
(C’est de ce jour qu’elle prit l'habitude 
de dire : Je suis joyeuse comme un 
oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants 
racontaient la splendeur d’un spectacle 
qu’elle ne pouvait point contempler 
avait commencé par la rendre mélan- 
colique. 

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la 
terre est aussi belle que le racontent les 
oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas 
davantage? Pourquoi, vous, ne me le 
dites-vous pas? Est-ce par crainte de 
me peiner en songeant que je ne puis la 
voir? Vous auriez tort. J'écoute si bien 
les oiseaux; je crois que je comprends 
tout ce qu’ils disent. 

— Ceux qui peuvent y voir ne les 
entendent pas si bien que toi, ma Ger- 
trude, lui dis-je en espérant la consoler. 


— Pourquoi les autres animaux ne 
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chantent-ils pas? reprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeu- 
rais un instant perplexe, car elle me 
forçait de réfléchir à ce que jusqu’alors 
j'avais accepté sans m’en étonner. C’est 
ainsi que je considérai, pour la première 
fois, que, plus l’animal est attaché de 
près à la terre et plus il est pesant, plus 
il est triste. C’est ce que je tâchai de lui 
faire comprendre; et je lui parlai de 
l’écureuil et de ses jeux. 

Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient. 

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 

— Est-ce qu’ils chantent ? 

— Ils ont une autre façon de raconter 
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en 
couleurs sur leurs ailes. Et je lui dé- 
crivis la bigarrure des papillons. 


28 février. 


Je reviens en arrière; car hier je 
m'étais laissé entraîner. 

Pour l’enseigner à Gertrude j'avais 
dû apprendre moi-même l’alphabet des 
aveugles; maïs bientôt elle devint beau- 
coup plus habile que moi à lire cette 
écriture où j'avais assez de peine à me 
reconnaître, et qu’au surplus, je suivais 
plus volontiers avec les yeux qu'avec 
les mains. Du reste, je ne fus point le 
seul à linstruire. Et d’abord je fus 
heureux d’être secondé dans ce soin, 
car j'ai fort à faire sur la commune, 
dont les maisons sont dispersées à l’excès 
de sorte que mes visites de pauvres et 
de malades m'obligent à des courses 
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parfois assez lointaines. Jacques avait 
trouvé le moyen de se casser le bras 
en patinant pendant les vacances de 
Noël qu’il était venu passer près de 
nous — car entre-temps il était retour- 
né à Lausanne où il avait fait déjà ses 
premières études, et entré à la faculté 
de théologie. La fracture ne présentait 
aucune gravité et Martins que j'avais 
aussitôt appelé put aisément la réduire 
sans l’aide d’un chirurgien; mais les 
précautions qu’il fallut prendre obli- 
gèrent Jacques à garder la maison 
quelque temps. Il commença brusque- 
ment de s'intéresser à Gertrude, que 
jusqu'alors il n’avait point considérée, 
et s’occupa de m’aider à lui apprendre 
à lire. Sa collaboration ne dura que le 
temps de sa convalescence, trois se- 
maines environ, mais durant lesquelles 
Gertrude fit de sensibles progrès. Un 
zèle extraordinaire la stimulait à pré- 
sent. Cette intelligence hier encore en- 
gourdie, il semblait que, dès les premiers 
pas et presque avant de savoir marcher, 
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elle se mettait à courir. J’admire le 
peu de difficulté qu’elle trouvait à for- 
muler ses pensées, et combien prompte- 
ment elle parvint à s’exprimer d’une 
manière, non point enfantine, mais cor- 
recte déjà, s’aidant pour imager l’idée, 
et de la manière la plus inattendue 
pour nous et la plus plaisante, des 
objets qu’on venait de lui apprendre 
à connaître, ou de ce dont nous lui 


parlions et que nous lui décrivions, 


lorsque nous ne le pouvions mettre di-. 


rectement à sa portée; car nous nous 
servions toujours de ce qu’elle pouvait 
toucher ou sentir pour expliquer ce 
qu’elle ne pouvait atteindre, procédant 
à la manière des télémétreurs. 

Mais je crois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruc- 
tion qui, sans doute, se retrouvent dans 
l'instruction de tous les aveugles. C’est 
ainsi que, pour chacun d’eux, je pense, 
la question des couleurs a plongé chaque 
maître dans un même embarras. (Et 
à ce sujet je fus appelé à remarquer 
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qu’il n’est nulle part question de cou- 
leurs dans l’Évangile.) Je ne sais com- 
ment s’y sont pris les autres: pour ma 
part je commençai par lui nommer les. 
couleurs du prisme dans l’ordre où 
Parc-en-ciel nous les présente; mais aussi- 
tôt s'établit une confusion dans son 
esprit entre couleur et clarté; et je me 
rendais compte que son imagination ne 
parvenait à faire aucune distinction 
entre la qualité de la nuance et ce que 


les peintres appellent, je crois, « la va- 


leur ». Elle avait le plus grand mal à 
comprendre que chaque couleur à son 
tour pût être plus ou moins foncée, 
et qu’elles pussent à l'infini se mélanger 
entre elles. Rien ne l’intriguait davan- 
tage et elle revenait sans cesse là-dessus. 

Cependant il me fut donné de l’em- 
mener à Neuchâtel où je pus lui faire 
entendre un concert. Le rôle de chaque 
instrument dans la symphonie me per- 
mit de revenir sur cette question des 


couleurs. Je fis remarquer à Gertrude 


les sonorités différentes des cuivres, des 
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instruments à cordes et des bois, et que 
chacun d’eux à sa manière est suscep- 
tible d’offrir, avec plus ou moins d’in- 
tensité, toute l’échelle des sons, des plus 
graves aux plus aigus. Je l’invitai à se 
représenter de même, dans la nature, les 
colorations rouges et orangées analogues 
aux sonorités des cors et des trombones, 
les jaunes et les verts à celle des violons, : 
des violoncelles et des basses; les violets 
et les bleus rappelés ici par les flûtes, les 
clarinettes et les hautbois. Une sorte de 
ravissement intérieur vint dès lors rem- 
placer ses doutes : 

— Que cela doit être beau! répétait- 
elle. 

Puis, tout à coup : 

— Mais alors : le blanc? Je ne com- 
prends plus à quoi ressemble le blanc. 

Et il m’apparut aussitôt combien ma 
comparaison était précaire. 

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dire, est la limite aiguë où tous les tons se 
confondent, comme le noir en est la 
limite sombre. — Mais ceci ne me satis- 
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fit pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt 
remarquer que les bois, les cuivres et les 
violons restent distincts les uns des autres 
dans le plus grave aussi bien que dans 
le plus aigu. Que de fois, comme alors, 
je dus demeurer d’abord silencieux, per- 
plexe et cherchant à quelle comparai- 
son je pourrais faire appel. 

— Eh bien! lui dis-je enfin, repré- 
sente-toi le blanc comme quelque chose 
de tout pur, quelque chose où il n’y a 
plus aucune couleur, mais seulement de 
la lumière; le noir, au contraire, comme 
chargé de couleur, jusqu’à en être tout 
obscurci.. 

Je ne rappelle ici ce débris de dia- 
logue que comme un exemple des diff- 
cultés où je me heurtais trop souvent. 
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne 
faisait jamais semblant de comprendre, 
comme font si souvent les gens, qui 
meublent ainsi leur esprit de données 
imprécises ou fausses, par quoi tous les 
raisonnements ensuite se trouvent viciés. 
Tant qu’elle ne s’en était point fait une 
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idée nette, chaque notion demeurait 
pour elle une cause d’inquiétude et de 
gêne. 
Pour ce que j’ai dit plus haut, la diffi- 
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumière et celle de 
chaleur s’étaient d’abord étroitement 
liées, de sorte que j’eus le plus grand mal 
à les dissocier par la suite. 

Aüïnsi j’expérimentais sans cesse à tra- 
vers elle combien le monde visuel diffère 
du monde des sons et à quel point toute 
comparaison que l’on cherche à tirer de 
l’un pour l’autre est boiteuse. 


29 février. 


Tout occupé par mes comparaisons, 
je n’ai point dit encore l’immense plai- 
sir que Gertrude avait pris à ce concert 
de Neuchâtel. On y jouait précisément 
La Symphonie pastorale. Je dis « précisé- 
ment » car il n’est, on le comprend 
aisément, pas une œuvre que j’eusse 
pu davantage souhaiter de lui faire en- 
tendre. Longtemps après que nous eûmes 
quitté la salle de concert, Gertrude res- 
tait encore silencieuse et comme noyée 
dans l’extase. 

— Est-ce que vraiment ce que vous 
voyez est aussi beau que cela? dit-elle 
enfin. 

— Aussi beau que quoi, ma chérie? 
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— Que cette « scène au bord du ruisseau». 

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je 
réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, 
qu’il pourrait être sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n’avais osé 
parler à Gertrude du mal, du péché, de 
la mort. 

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur. 

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria- 
t-elle aussitôt, je connais le bonheur 
d'entendre. 

Elle se serrait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesait à mon bras comme 
font les petits enfants : 

— Pasteur, est-ce que vous sentez 
combien je suis heureuse? Non, non, je 
ne dis pas cela pour vous faire plaisir. 
Regardez-moi : est-ce que cela ne se 
voit pas sur le visage, quand ce que 
l’on dit n’est pas vrai? Moi, je le recon- 
nais si bien à la voix. Vous souvenez- 
vous du jour où vous m'avez répondu 
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que vous ne pleuriez pas, après que ma 
tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma 
femme) vous avait reproché de ne rien 
savoir faire pour elle; je me suis écriée : 
« Pasteur, vous mentez!» Oh! je lai 
senti tout de suite à votre voix, que vous 
ne me disiez pas la vérité; je n’ai pas eu 
besoin de toucher vos joues, pour savoir 
que vous aviez pleuré. Et elle répéta très 
haut : « Non, je n’avais pas besoin de 
toucher vos joues »— ce qui me fit rou- 
gir, parce que nous étions encore dans la 
ville et que des passants se retournèrent. 
Cependant elle continuait : 

— Îl ne faut pas chercher à m’en faire 
accroire, voyez-vous. D’abord parce que 
ça serait très lâche de chercher à trom- 
per une aveugle... Et puis parce que ça 
ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. 
Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas mal- 
heureux, n’est-ce pas? 

Je portai sa main à mes lèvres, comme 
pour lui faire sentir sans le lui avouer 
que partie de mon bonheur venait d’elle, 
tout en répondant : 
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— Non, Gertrude, non, je ne suis pas 
malheureux. Comment serais-je mal- 
heureux ? ; 

— Vous pleurez quelquefois, pour- 
tant ? 

— J'ai pleuré quelquefois. 

— Pas depuis la fois que j'ai dit? 

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 

— Et vous n’avez plus eu envie de 
pleurer ? 

— Non, Gertrude. 

— Et dites. est-ce qu’il vous ést arri- 
vé, depuis, d’avoir envie de mentir? 

— Non, chère enfant. 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais chercher à me tromper? 

— Je le promets. 

— Eh bien! dites-moi tout de suite : 
Est-ce que je suis jolie? 

Cette brusque question m’interloqua, 
d’autant plus que je n’avais point voulu 
jusqu’à ce jour accorder attention à 
lindéniable beauté de Gertrude; et je 
tenais pour parfaitement inutile, au sur- 
plus, qu’elle en fût elle-même avertie. 
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— Que t’importe de le savoir? lui 
dis-je aussitôt. à 

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. 
Je voudrais savoir si je ne... comment 
dites-vous cela ?... si je ne détonne pas 
trop dans la symphonie. À qui d’autre 
demanderais-je cela, pasteur ? 

— Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défen- 
dant comme je pouvais. 

— Pourquoi? 

— Parce que la beauté des âmes lui 
suffit. 

— Vous préférez me laisser croire que 
je suis laide, dit-elle alors avec une moue 
charmante; de sorte que, n’y tenant 
plus, je m’écriai : 

— Gertrude, vous savez bien que vous 
êtes jolie. 

Elle se tut et son visage prit une 
expression très grave dont elle ne se dé- 
partit plus jusqu’au retour. 


Aussitôt rentrés, Amélie trouva le 
moyen de me faire sentir qu’elle désap- 
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prouvait l'emploi de ma journée. Elle 
aurait pu me le dire auparavant; mais 
elle nous avait laissés partir, Gertrude 
et moi, sans mot dire, selon son habi- 
tude de laisser faire et de se réserver en- 
suite le droit de blâmer. Du reste elle ne 
me fit point précisément des reproches; 
mais son silence même était accusateur; 
car n’eût-il pas été naturel qu’elle s’in- 
formât de ce que nous avions entendu, 
puisqu’elle savait que je menais Ger- 
trude au concert ? la joie de cette enfant 
n’eût-elle pas été augmentée par le 
moindre intérêt qu’elle eût senti que 
l’on prenait à son plaisir? Amélie du 
reste ne demeurait pas silencieuse, mais 
elle semblait mettre une sorte d’affec- 
tation à ne parler que des choses les plus 
indifférentes; et ce ne fut que le soir, 
après que les petits furent allés se cou- 
cher, que l'ayant prise à part et lui 
ayant demandé sévèrement : 

— Tu es fâchée de ce que j’ai mené 
Gertrude au concert?, j'obtins cette 
réponse : 
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— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais 
fait pour aucun des tiens. 
. C’était donc toujours le même grief, 
et le même refus de comprendre que 
lon fête l’enfant qui revient, mais non 
point ceux qui sont demeurés, comme le 
montre la parabole; il me peinait aussi 
de ne la voir tenir aucun compte de 
l'infirmité de Gertrude, qui ne pouvait 
espérer d’autre fête que celle-là. Et si, 
providentiellement, je m'étais trouvé 
libre de mon temps ce jour-là, moi qui 
suis si requis d'ordinaire, le reproche 
d'Amélie était d’autant plus injuste 
qu’elle savait bien que chacun de mes 
enfants avait soit un travail à faire, soit 
quelque occupation qui le retenait, et 
qu’elle-même, Amélie, n’a point de 
goût pour la musique, de sorte que, 
lorsqu’elle disposerait de tout son temps, 
jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller 
au concert, lors même que celui-ci se 
donnerait à notre porte. 
Ce qui me chagrinait davantage, 
c’est qu’Amélie eût osé dire cela devant 
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Gertrude; car bien que j’eusse pris ma 
femme à l'écart, elle avait élevé la 
voix assez pour que Gertrude l’entendit. 
Je me sentais moins triste qu’indigné, et 
quelques instants plus tard, comme 
Amélie nous avait laissés, m’étant appro- 
ché de Gertrude, je pris sa petite main 
frêle et la portant à mon visage : 

— Tu vois! cette fois je n’ai pas 
pleuré. 

— Non : cette fois, c’est mon tour, 
dit-elle, en s’efforçant de me sourire; 
et son beau visage qu’elle levait vers 
moi, je vis soudain qu’il était inondé 
de larmes. 


8 mars. 


Le seul plaisir que je puisse faire à 
Amélie, c’est de m’abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoi- 
gnages d’amour tout négatifs sont les 
seuls qu’elle me permette. A quel point 
elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont 
elle ne peut se rendre compte. Ah! 
plût à Dieu qu’elle réclamât de moi 
quelque action difficile! Avec quelle joie 
J'accomplirais pour elle le téméraire, le 
périlleux! Mais on dirait qu’elle répugne 
à tout ce qui n’est pas coutumier; de 
sorte que le progrès dans la vie n’est 
pour elle que d’ajouter de semblables 
jours au passé. Elle ne souhaite pas, 
elle n’accepte même pas de moi, des 
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vertus nouvelles, ni même un accrois- 
sement des vertus reconnues. Elle re- 
garde avec inquiétude, quand ce n’est 
pas avec réprobation, tout l’effort de 
l’âme qui veut voir dans le christia- 
nisme autre chose qu’une domestica- 
tion des instincts. 

Je dois avouer que j’avais complète- 
ment oublié, une fois à Neuchâtel, 
d’aller régler le compte de notre mer- 
cière, ainsi qu'Amélie m'en avait prié, 
et de lui rapporter une boîte de fil. Mais 
j'en étais ensuite beaucoup plus fâché 
contre moi qu’elle ne pouvait être elle- 
même; et d'autant plus que je m'étais 
bien promis de n’y pas manquer, sa- 
chant du reste que « celui qui est fidèle 
dans les petites choses le sera aussi dans 
les grandes », — et craignant les conclu- 
sions qu’elle pouvait tirer de mon oubli. 
J'aurais même voulu qu’elle m'en fît 
quelque reproche, car sur ce point cer- 
tainement j’en méritais. Maïs comme il 
advient surtout, le grief imaginaire l’em- 
portait sur l’imputation précise : ah! 
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que la vie serait belle et notre misère 
supportable, si nous nous contentions 
des maux réels sans prêter l’oreille aux 
fantômes et aux monstres de notre 
esprit... Mais je me laisse aller à noter 
ici ce qui ferait plutôt le sujet d’un 
sermon (Matt., XII, 29 : « N’ayez point 
l'esprit inquiet»). C’est l’histoire du 
développement intellectuel et moral de 
Gertrude que j’ai entrepris de tracer 
ici. J’y reviens. 

J’espérais pouvoir suivre ici ce déve- 
loppement pas à pas, et javais com- 
mencé d’en raconter le détail. Mais 
outre que le temps me manque pour en 
noter minutieusement toutes les phases, 
il m'est extrêmement difficile aujour- 
d'hui d’en retrouver l’enchaînement 
exact. Mon récit m’entraînant, j’ai rap- 
porté d’abord des réflexions de Ger- 
trude, des conversations avec elle, beau- 
coup plus récentes, et celui qui par 
. aventure lirait ces pages s’étonnera sans 
doute de l’entendre s’exprimer aussitôt 
avec tant de justesse et raisonner si 
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judicieusement. C’est aussi que ses pro- 
grès furent d’une rapidité déconcer- 
tante : j'admirais souvent avec quelle 
promptitude son esprit saisissait l’ali- 
ment intellectuel que j’approchais d’elle 
et tout ce dont il pouvait s'emparer, le 
faisant sien par un travail d’assimilation 
et de maturation continuel. Elle me 
surprenait, précédant sans cesse ma pen- 
sée, la dépassant, et souvent d’un entre- 
tien à l’autre je ne reconnaissais plus 
mon élève. 

Au bout de peu de mois il ne parais- 
sait plus que son intelligence avait 
sommeillé si longtemps. Même elle mon- 
trait plus de sagesse déjà que n’en ont 
la plupart des jeunes filles que le monde 
extérieur dissipe et dont maintes pré- 
= occupations futiles absorbent la meil- 
leure attention. Au surplus elle était, 
je crois, sensiblement plus âgée qu’il ne 

nous avait paru d’abord. Il semblait 
qu’elle prétendît tourner à profit sa 
cécité, de sorte que j’en venais à douter, 
si sur beaucoup de points, cette infir- 
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mité ne lui devenait pas un avantage. 
Malgré moi je la comparais à Char- 
lotte et lorsque parfois il m’arrivait 
de faire répéter à celle-ci ses leçons, 
voyant son esprit tout distrait par la 
moindre mouche qui vole, je pensais : 
« Tout de même, comme elle m’écou- 
terait mieux, si seulement elle n’y voyait 
pas! » 

Il va sans dire que Gertrude était 
très avide de lectures; mais, soucieux 
d'accompagner le plus possible sa pen- 
sée, je préférais qu’elle ne lût pas beau- 
coup — ou du moins pas beaucoup 
sans moi — et principalement la Bible, 
ce qui peut paraître bien étrange pour 
un protestant. Je m’expliquerai là-dessus ; 
mais, avant que d’aborder une question 
si importante, je veux relater un petit 
fait qui a rapport à la musique et qu’il 
faut situer, autant qu’il m’en souvient, 
peu de temps après le concert de Neu- 
châtel. | 

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, 
trois semaines avant les vacances d’été 
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qui ramenèrent Jacques près de nous. 
Entre-temps il m'était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
harmonium de notre chapelle, que tient 
d'ordinaire Mlle de la M... chez qui 
Gertrude habite à présent. Louise de 
la M... n'avait pas encore commencé 
linstruction musicale de Gertrude. Mal- 
gré l’amour que j'ai pour la musi- 
que, je n’y connais pas grand-chose 
et ne me sentais guère capable de 
rien lui enseigner lorsque je m’asseyais 
devant le clavier auprès d’elle. 

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès 
les premiers tâtonnements. Je préfère 
essayer seule. 

Et je la quittais d’autant plus vo- 
lontiers que la chapelle ne me parais- 
sait guère un lieu décent pour m'y en- 
fermer seul avec elle, autant par respect 
pour le saint lieu, que par crainte des 
racontars — encore qu’à l’ordinaire je 
m'efforce de n’en point tenir compte; 
mais il s’agit ici d’elle et non plus seule- 
ment de moi. Lorsqu’une tournée de 
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visites m’appelait de ce côté, je l’em- 
menais jusqu’à l’église et l’abandonnais 
donc, durant de longues heures, sou- 
vent, puis allais la reprendre au retour. 
Elle s’occupait ainsi patiemment, à dé- 
couvrir des harmonies, et je la retrouvais 
vers le soir, attentive, devant quelque 
consonance qui la plongeait dans un 
ravissement prolongé. 

Un des premiers jours d’août, il y 
a à peine un peu plus de six mois de 
cela, n’ayant point trouvé chez elle 
une pauvre veuve à qui j'allais porter 
quelque consolation, je revins pour 
prendre Gertrude à l’église où je l’avais 
laissée; elle ne m’attendait point si tôt 
et je fus extrêmement surpris de trou- 
ver Jacques auprès d’elle. Ni l’un ni 
l’autre ne m’avaient entendu entrer, 
car le peu de bruit que je fis fut couvert 
par les sons de l’orgue. Il n’est point 
dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche à Gertrude me tient au 
cœur : amortissant donc le bruit de mes 
pas, je gravis furtivement les quelques 
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marches de l'escalier qui mène à la 
tribune; excellent poste d’observation. 
Je dois dire que, tout le temps que je 
demeurai là, je n’entendis pas une pa- 
role que l’un et l’autre n’eussent aussi 
bien dite devant moi. Mais, il était 
contre elle et, à plusieurs reprises, je 
le vis qui prenait sa main pour guider 
ses doigts sur les touches. N’était-il pas 
étrange déjà qu’elle acceptât de lui 
des observations et une direction dont 
elle m'avait dit précédemment qu’elle 
préférait se passer ? J’en étais plus éton- 
né, plus peiné que je n’aurais voulu me 
lPavouer à moi-même et déjà je me 
proposais d'intervenir lorsque je vis 
Jacques tout à coup tirer sa montre. 

— Il est temps que je te quitte, à 
présent, dit-il; mon père va bientôt 
revenir. 

Je le vis alors porter à ses lèvres la 
main qu’elle lui abandonna; puis il 
partit. Quelques instants après, ayant 
redescendu sans bruit l'escalier, j’ouvris 
la porte de l’église de manière qu’elle 
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pôt l’entendre et croire que je ne faisais 
que d’entrer. 

— Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à 
rentrer ? L’orgue va bien ? 

— Oui, très bien, me dit-elle de sa 
voix la plus naturelle; aujourd’hui j’ai 
vraiment fait quelques progrès. 

Une grande tristesse emplissait mon 
cœur, mais nous ne fîmes ni l’un ni 
l’autre aucune allusion à ce que je viens 
de raconter. 

Il me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les 
enfants se retiraient d’ordinaire assez 
tôt après le souper, nous laissant tous 
deux prolonger studieusement la veillée. 
J’attendais ce moment. Mais devant que 
de lui parler je me sentis le cœur si 
gonflé et par des sentiments si troublés 
que je ne savais ou n’osais aborder le 
sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui 
qui brusquement rompit le silence en 
m'annonçant sa résolution de passer 
toutes les vacances auprès de nous. Or, 
peu de jours auparavant, il nous avait 
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fait part d’un projet de voyage dans 
les Hautes-Alpes, que ma femme et moi 
avions grandement approuvé; je savais 
que mon ami T..., qu’il choisissait pour 
compagnon de route, l’attendait; aussi 
m’apparut-il nettement que ce revire- 
ment subit n’était point sans rapport 
avec la scène que je venais de sur- 
prendre. Une grande indignation me 
souleva d’abord, mais craignant, si je 
m'y laissais aller, que mon fils ne se 
fermât à moi définitivement, craignant 
aussi d’avoir à regretter des paroles 
trop vives, je fis un grand effort sur 
moi-même et du ton le plus naturel 
que je pus : 

— Je croyais que T... comptait sur 
toi, lui dis-je. 

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas 
absolument, et du reste, il ne sera pas 
en peine de me remplacer. Je me repose 
aussi bien ici que dans l’Oberland et 
je crois vraiment que je peux employer 
mon temps mieux qu’à courir les mon- 
tagnes. 
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de 
quoi t’occuper ? 

Il me regarda, percevant dans le ton 
de ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, 
il reprit d’un air dégagé : : 

— Vous savez que j’ai toujours préféré 
le livre à l’alpenstock. 

— Oui, mon ami, fis-je en le regar- 
dant à mon tour fixement; maïs ne crois- 
tu pas que les leçons d’accompagnement 
à l’harmonium présentent pour toi 
encore plus d’attrait que la lecture? 

Sans doute il se sentit rougir, car il 
mit sa main devant son front, comme 
pour s’abriter de la clarté de la lampe. 
Mais :il se ressaisit presque aussitôt, et 
d’une voix que j'aurais souhaitée moins 
assurée : 

— Ne m’accusez pas trop, mon père. 
Mon intention n’était pas de vous rien 
cacher, et vous devancez de bien peu 
laveu que je m’apprêtais à vous faire. 

Il parlait posément, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant 
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de calme, semblait-il, que s’il ne se fût 
pas agi de lui-même. L’extraordinaire 
possession de soi dont il faisait preuve 
achevait de m’exaspérer. Sentant que 
j'allais l’interrompre, il leva la main, 
comme pour me dire : non, vous pourrez 
parler ensuite, laissez-moi d’abord ache- 
ver; mais je saisis son bras et le secouant : 

— Plutôt que de te voir porter le 
trouble dans l’âme pure de Gertrude, 
m'écriai-je impétueusement, ah! je pré- 
férerais ne plus te revoir. Je n’ai pas 
besoin de tes aveux! Abuser de l’infr- 
mité, de l’innocence, de la candeur, 
c’est une abominable lâcheté dont je 
ne t’aurais jamais cru capable! et de 
m'en parler avec ce détestable sang- 
froid! Écoute-moi bien : J’ai charge 
de Gertrude et je ne supporterai pas 
un jour de plus que tu lui parles, que tu 
la touches, que tu la voies. 

— Mais, mon père, reprit-il sur le 
même ton tranquille et qui me mettait 
hors de moi, croyez bien que je respecte 
Gertrude autant que vous pouvez faire 


74 


vous-même. Vous vous méprenez étran- 
gement si vous pensez qu’il entre quoi 
que ce soit de répréhensible, je ne dis 
pas seulement dans ma conduite, mais 
dans mon dessein même et dans le 
secret de mon cœur. J’aime Gertrude, 
et je la respecte, vous dis-je, autant que 
je l'aime. L’idée de la troubler, d’abu- 
ser de son innocence et de sa cécité 
me paraît aussi abominable qu’à vous. 
Puis il protesta que ce qu'il voulait 
être pour elle, c'était un soutien, un 
ami, un mari; qu’il n’avait pas Cru 
devoir m’en parler avant que sa réso- 
lution de lépouser fût prise; que 
cette résolution Gertrude elle-même ne 
la connaissait pas encore et que c'était 
à moi qu’il en voulait parler d’abord. 
« Voici l’aveu que j'avais à vous faire, 
ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre à vous 
confesser, croyez-le. » 

Ces paroles m’emplissaient de stu- 
peur. Tout en les écoutant j’entendais 
mes tempes battre. Je n’avais préparé 
que des reproches, et, à mesure qu’il 
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m'enlevait toute raison de m'indigner, 
je me sentais plus désemparé, de sorte 
qu’à la fin de son discours je ne trouvais 
plus rien à lui dire. 

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
après un assez long silence. Je m'étais 
levé et lui posai la main sur l’épaule. 
« Demain je te dirai ce que je pense 
de tout cela. 

— Dites-moi du moins que vous n’êtes 
plus irrité contre moi. 

— J'ai besoin de la nuit pour réfléchir. 

Quand je retrouvai Jacques le lende- 
main, il me sembla vraiment que je le 
regardais pour la première fois. Il m’ap- 
parut tout à coup que mon fils n’était 
plus un enfant, maïs un jeune homme; 
tant que je le considérais comme un 
enfant, cet amour que j'avais surpris 
pouvait me sembler monstrueux. J’avais 
passé la nuit à me persuader qu’il était 
tout naturel et normal au contraire. 
D'où venait que mon insatisfaction n’en 
était que plus vive? C’est ce qui ne 
devait s’éclairer pour moi qu’un peu 
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plus tard. En attendant je devais parler 
à Jacques et lui signifier ma décision. 
Or un instinct aussi sûr que celui de la 
conscience m’avertissait qu’il fallait em- 
pêcher ce mariage à tout prix. 

J'avais entraîné Jacques dans le fond 
du jardin; c’est là que je lui demandai 
d’abord : 

— T’es-tu déclaré à Gertrude? 

— Non, me dit-il. Peut-être sent-elle 
déjà mon amour; mais je ne le lui ai 
point avoué. 

— Eh bien! tu vas me faire la pro- 
messe de ne pas lui en parler encore. 

— Mon père, je me suis promis de 
vous obéir; mais ne puis-je connaître 
vos raisons ? 

J'hésitais à lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord 
à l'esprit étaient celles mêmes qu’il 
importait le plus de mettre en avant. 
A dire vrai la conscience bien plutôt 
que la raison dictait ici ma conduite. 

— Gertrude est trop jeune, dis-je 
enfin. Songe qu’elle n’a pas encore 
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communié. Fu sais que ce n’est pas une 
enfant comme les autres, hélas! et que 
son développement a été beaucoup re- 
tardé. Elle ne serait sans doute que trop 
sensible, confiante comme elle est, aux 
premières paroles d’amour qu’elle enten- 
drait; c’est précisément pourquoi il im- 
porte de ne pas les lui dire. S’emparer 
de ce qui ne peut se défendre, c’est une 
lâcheté; je sais que tu n’es pas un lâche. 
Tes sentiments, dis-tu, n’ont rien de 
répréhensible; moi je les dis coupables 
parce qu’ils sont prématurés. La pru- 
dence que Gertrude n’a pas encore, 
c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est 
une affaire de conscience. 

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots : 
« Je fais appel à ta conscience » dont 
j'ai souvent usé lorsqu’il était enfant. 
Cependant je le regardais et pensais que, 
si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisse- 
rait pas d'admirer ce grand corps svelte, 
à la fois si droit et si souple, ce beau 
front sans rides, ce regard franc, ce 
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visage enfantin encore, mais que sem- 
blait ombrer une soudaine gravité. Il 
était nu-tête et ses cheveux cendrés, 
qu’il portait alors assez longs, bouclaient 
légèrement à ses tempes et cachaient 
ses oreilles à demi. 

— Il y a ceci que je veux te deman- 
der encore, repris-je en me levant du 
banc où nous étions assis : tu avais 
l'intention, disais-tu, de partir après- 
demain; je te prie de ne pas différer ce 
départ. Tu devais rester absent tout un 
mois; je te prie de ne pas raccourcir d’un 
jour ce voyage. C’est entendu? 

— Bien, mon père, je vous obéi- 
rai. 

Il me parut qu’il devenait extrême- 
ment pâle, au point que ses lèvres mêmes 
étaient décolorées. Maïs je me persuadai 
que, pour une soumission si prompte, 
son amour ne devait pas être bien fort; 
et j'en éprouvai un soulagement indi- 
cible. Au surplus, j'étais sensible à sa 
docilité. 

— Je retrouve l’enfant que j’aimais, 
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lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, 
je posai mes lèvres sur son front. Il y 
eut de sa part un léger recul; mais je ne 
voulus pas m’en affecter. 


10 mars. 


Notre maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns 
sur les autres, ce qui est assez gênant 
parfois pour mon travail, bien que j’aie 
réservé au premier une petite pièce où 
je puisse me retirer et recevoir mes vi- 
sites; gênant surtout lorsque je veux 
parler à l’un des miens en particulier, 
sans pourtant donner à l’entretien une 
allure trop solennelle comme il advien- 
drait dans cette sorte de parloir que les 
enfants appellent en plaisantant : le 
Lieu saint, où il leur est défendu d’en- 
trer; mais ce même matin Jacques était 
parti pour Neuchâtel, où il devait ache- 
ter ses chaussures d’excursionniste, et, 
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comme il faisait très beau, les enfants, 
après déjeuner, sortirent avec Gertrude, 
que tout à la fois ils conduisent et qui les 
conduit. (J’ai plaisir à remarquer ici que 
Charlotte est particulièrement attention- 
née avec elle.) Je me trouvai donc tout 
naturellement seul avec Amélie à l’heure 
du thé, que nous prenons toujours dans 
la salle commune. C'était ce que je dé- 
sirais, car il me tardait de lui parler. Il 
m'arrive si rarement d’être en tête à tête 
avec elle que je me sentais comme ti- 
mide, et l'importance de ce que j'avais 
à lui dire me troublait, comme s’il se fût 
agi, non des aveux de Jacques, mais des 
miens propres. J’éprouvais aussi, devant 
que de parler, à quel point deux êtres, 
vivant somme toute de la même vie, et 
qui s’aiment, peuvent rester (ou deve- 
nir) l’un pour l’autre énigmatiques et 
emmurés; les paroles, dans ce cas, soit 
celles que nous adressons à l’autre, soit 
celles que l’autre nous adresse, sonnent 
plaintivement comme des coups de 
sonde pour nous avertir de la résistance 
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de cette cloison séparatrice et qui, si l’or 
n’y veille, risque d’aller s’épaississant… 

— Jacques m'a parlé hier soir et ce 
matin, commençai-je, tandis qu’elle ver- 
sait le thé; et ma voix était aussi trem- 
blante que celle de Jacques hier était 
assurée. [Il m’a parlé de son amour 
pour Gertrude. 

— Il a bien fait de t’en parler, dit-elle 
sans me regarder et en continuant son 
travail de ménagère, comme si je lui 
annonçais une chose toute naturelle, ou 
plutôt comme si je ne lui apprenais 
rien. 

— Îl m'a dit son désir de l’épouser: 
sa résolution. 

— C'était à prévoir, murmura-t-elle 
en haussant légèrement les épaules. 

— Alors tu t’en doutais? fis-je un peu 
nerveusement. 

— On voyait venir cela depuis long- 
temps. Mais c’est un genre de choses que 
les hommes ne savent pas remarquer. 

Comme il n’eût servi à rien de protes- 
ter, et que du reste il y avait peut-être un 
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peu de vrai dans sa repartie, j’objectai 
simplement : 

— Dans ce cas, tu aurais bien pu 
m’avertir. 

Elle eut ce sourire un peu crispé du 
coin de la lèvre, par quoi elle accom- 
pagne parfois et protège ses réticences, 
et en hochant la tête obliquement : 

— S'il fallait que je t’avertisse de tout 
ce que tu ne sais pas remarquer! 

Que signifiait cette insinuation ? C’est 
ce que je ne savais, ni ne voulais cher- 
cher à savoir, et passant outre : 

— Enfin, je voulais entendre ce que 
toi tu penses de cela. 

Elle soupira, puis : 

— Tu sais, mon ami, que je n’ai ja- 
mais approuvé la présence de cette 
enfant parmi nous. 

J'avais du mal à ne pas m'irriter en la 
voyant revenir ainsi sur le passé. 

— Ïl ne s’agit pas de la présence de 
Gertrude, repris-je; mais Amélie conti- 
nuait déjà : 

— J'ai toujours pensé qu’il n’en pour- 
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rait rien résulter que de fâcheux. 

Par grand désir de conciliation, je 
saisis au bord la phrase : 

— Alors tu considères comme fâcheux 
un tel mariage. Eh bien! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire; heureux que 
nous soyons du même avis. J’ajoutai que 
du reste Jacques s’était docilement sou- 
mis aux raisons que je lui avais données, 
de sorte qu’elle n’avait plus à s’inquié- 
ter : qu’il était convenu qu’il partirait 
demain pour ce voyage qui devrait durer 
tout un mois. 

— Comme je ne me soucie pas 
plus que toi qu’il retrouve Gertrude 
ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé 
que le mieux serait de la confier à 
Mie de la M. chez qui je pourrai 
continuer de la voir; car je ne me dissi- 
mule pas que j’ai contracté de véritables 
obligations envers elle. J’ai tantôt été 
pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne 
demande qu’à nous obliger. Ainsi tu 
seras délivrée d’une présence qui t'est 
pénible. Louise de la M... s’occupera de 
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Gertrude; elle se montre enchantée de 
l’arrangement; elle se réjouit déjà de lui 
donner des leçons d’harmonie. 

Amélie semblait décidée à demeurer 
silencieuse, je repris : 

— Comme il faut éviter que Jacques 
n’aille retrouver Gertrude là-bas en 
dehors de nous, je crois qu’il sera bon 
d’avertir Mie de la M... de la situation, 
ne penses-tu pas? 

Jetâchais par cette interrogation d’ob- 
tenir un mot d'Amélie; mais elle gardait 
les lèvres serrées, comme s’étant juré de 
ne rien dire. Et je continuai, non qu'il 
me restât rien à ajouter, mais parce que 
je ne pouvais supporter son silence : 

— Au reste, Jacques reviendra de 
ce voyage peut-être déjà guéri de son 
amour. À son âge, est-ce qu’on connaît 
seulement ses désirs ? 

— Oh! même plus tard on ne les 
connaît pas toujours, fit-elle enfin bizar- 
rement. 

Son ton énigmatique et sentencieux 
m'irritait, car je suis de naturel trop 
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franc pour m’accommoder aisément du 
mystère. Me tournant vers elle, je la 
priai d’expliquer ce qu’elle sous-enten- 
dait par là. 

— Rien, mon ami, reprit-elle triste- 
ment. Je songeais seulement que tantôt 
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne remarquais pas. 

— Et alors? 

— Et alors je me disais qu’il n’est pas 
aisé d’avertir. 

J'ai dit que j’avais horreur du mys- 
tère et, par principe, je me refuse aux 
sous-entendus. 

— Quand tu voudras que je te 
comprenne, tu tâcheras de t’exprimer 
plus clairement, repartis-je d’une ma- 
nière peut-être un peu brutale, et que je 
regrettai tout aussitôt; car je vis un ins- 
tant ses lèvres trembler. Elle détourna la 
tête puis, se levant, fit quelques pas hési- 
tants et comme chancelants dans la pièce. 

— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, 
pourquoi continues-tu à te désoler, à 
présent que tout est réparé? 
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Je sentais que mon regard la gênait, 
et c’est le dos tourné, m’accoudant à la 
table et la tête appuyée contre la main, 
que je lui dis : 

— Je tai parlé durement tout à 
lPheure. Pardon. 

Alors je l’entendis s’approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce- 
ment sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 

— Mon pauvre ami! 

Puis aussitôt elle quitta la pièce. 

Les phrases d'Amélie, qui me parais- 
saient alors mystérieuses, s’éclairèrent 
pour moi peu ensuite; je les ai rap- 
portées telles qu’elles m’apparurent d’a- 
bord; et ce jour-là je compris seulement 
qu’il était temps que Gertrude partit. 


12 mars. 


Je m'étais imposé ce devoir de consa- 
crer quotidiennement un peu de temps 
à Gertrude; c'était, suivant les occupa- 
tions de chaque jour, quelques heures 
ou quelques instants. Le lendemain du 
Jour où j’avais eu cette conversation 
avec Amélie, je me trouvais assez libre, 
et, le beau temps y invitant, j’entraînai 
Gertrude à travers la forêt, jusqu’à ce 
repli du Jura où, à travers le rideau des 
branches et par-delà l'immense pays do- 
miné, le regard, quand le temps est clair, 
par-dessus une brume légère, découvre 
lPémerveillement des Alpes blanches. Le 
soleil déclinait déjà sur notre gauche 
quand nous parvinmes à l’endroit où 
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nous avions coutume de nous asseoir. 
Une prairie à l'herbe à la fois rase et 
drue dévalait à nos pieds; plus loin pâtu- 
raient quelques vaches; chacune d’elles, 
dans ces troupeaux de montagne, porte 
une cloche au cou. 

— Elles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme à chaque 
promenade, de lui décrire l’endroit où 
nous nous arrêtions. 

— Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; 
c’est l’orée d’où l’on voit les Alpes. 

— Est-ce qu’on les voit bien aujour- 
d’hui? 

— On voit leur splendeur tout entière. 

— Vous m'avez dit qu’elles étaient 
chaque jour un peu différentes. 

— À quoi les comparerai-je aujour- 
d’hui? A la soif d’un plein jour d’été. 
Avant ce soir elles auront achevé de 
se dissoudre dans l'air. 

— Je voudrais que vous me disiez 
s’il y a des lis dans la grande PraiRe 
devant nous? 
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— Non, Gertrude; les lis ne croissent 
pas sur ces hauteurs; ou seulement 
quelques espèces rares. 

— Pas ceux que l’on appelle les lis 
des champs ? 

— Îl n’y à pas de lis dans les champs. 

— Même pas dans les champs des 
environs de Neuchâtel ? 

— Îl n’y à pas de lis des champs. 

— Alors pourquoi le Seigneur nous 
dit-il : « Regardez les lis des champs? 

— Îl y en avait sans doute de son 
temps, pour qu’il le dise; mais les cul- 
tures des hommes les ont fait disparaître. 

— Je me rappelle que vous m’avez 
dit souvent que le plus grand besoin 
de cette terre est de confiance et 
d'amour. Ne pensez-vous pas qu’avec 
un peu plus de confiance l’homme 
recommencerait de les voir ? Moi, quand 
J'écoute cette parole, je vous assure que 
je les vois. Je vais vous les décrire, 
voulez-vous ? — On dirait des cloches 
de flammes, de grandes cloches d’azur, 
emplies du parfum de l’amour et que 
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balance le vent du soir. Pourquoi me 
dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant 
nous? Je les sens! J’en vois la prairie 
tout emplie. 

— Ils ne sont pas plus beaux que tu 
les vois, ma Gertrude. 

— Dites qu’ils ne sont pas moins 
beaux. 

— Ils sont aussi beaux que tu les 
vois. 

— « Et je vous dis en vérité que Salo- 
mon même, dans toute sa gloire, n’était 
pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, 
citant les paroles du Christ, et d’en- 
tendre sa voix si mélodieuse, il me 
sembla que j’écoutais ces mots pour la 
première fois. « Dans toute sa gloire », 
répéta-t-elle pensivement, puis elle de- 
meura quelque temps silencieuse, et je 
repris : 

— Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui 
ont des yeux sont ceux qui ne savent 
pas regarder. Et du fond de mon cœur 
j'entendais s'élever cette prière : « Je 
te rends grâces, Ô Dieu, de révéler aux 
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humbles ce que tu caches aux intelli- 
gents! » 

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouée, si vous 
pouviez savoir combien j'imagine aisé- 
ment tout cela. Tenez! Voulez-vous que 
je vous décrive le paysage? Il y a 
derrière nous, au-dessus et autour de 
nous, les grands sapins, au goût de 
résine, au tronc grenat, aux longues 
sombres branches horizontales qui se 
plaignent lorsque veut les courber le 
vent. À nos pieds, comme un livre ou- 
vert, incliné sur le pupitre de la mon- 
tagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit ombre, que dore le soleil, 
et dont les mots distincts sont des fleurs 
— des gentianes, des pulsatilles, des 
renoncules, et les beaux lis de Salomon 
— que les vaches viennent épeler avec 
leurs cloches, et où les anges viennent 
lire, puisque vous dites que les yeux 
des hommes sont clos. Au bas du livre, 
je vois un grand fleuve de lait fumeux, 
brumeux, couvrant tout un abîme de 
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mystère, un fleuve immense, sans autre 
rive que, là-bas, tout au loin devant 
nous, les belles Alpes éblouissantes… 
C’est là-bas que doit aller Jacques. 
Dites : est-ce vrai qu’il part demain? 

— Il doit partir demain. Il te l’a 
dit? 

— Il ne me la pas dit; mais je l’ai 
compris. Il doit rester longtemps absent ? 

— Un mois. Gertrude, je voulais te 
demander... Pourquoi ne m’as-tu pas 
raconté qu'il venait te retrouver à 
l’église ? 

— Il est venu m’y retrouver deux fois. 
Oh! je ne veux rien vous cacher! mais 
je craignais de vous faire de la peine. 

— Tu m'en ferais en ne le disant 
pas. 

Sa main chercha la mienne. 

— Il était triste de partir. 

— Dis-moi, Gertrude. t’a-t-ildit qu’il 
t’aimait ? 

— Îl ne me l’a pas dit; mais je sens 
bien cela sans qu’on le dise. Il ne m’aime 
pas tant que vous. 
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— Et toi, Gertrude, tu souffres de le 
voir partir ? 

— Je pense qu’il vaut mieux qu'il 
parte. Je ne pourrais pas lui répondre. 

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le 
voir partir? 

— Vous savez bien que c’est vous que 
j'aime, pasteur... Oh! pourquoi retirez- 
vous votre main? Je ne vous parlerais 
pas ainsi si vous n’étiez pas marié. 
Mais on n’épouse pas une aveugle. 
Alors pourquoi ne pourrions-nous pas 
nous aimer? Dites, pasteur, est-ce que 
vous trouvez que c’est mal? 

— Le mal n’est jamais dans l’amour. 

— Je ne sens rien que de bon dans 
mon cœur. Je ne voudrais pas faire 
souffrir Jacques. Je voudrais ne faire 
souffrir personne. Je voudrais ne don- 
ner que du bonheur. 

— Jacques pensait à demander ta 
main. 

— Me laisserez-vous lui parler 
avant son départ? Je voudrais lui faire 
comprendre qu’il doit renoncer à m’ai- 
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mer. Pasteur, vous comprenez, n'est-ce 
pas, que je ne peux épouser personne ? 
Vous me laisserez lui parler, n’est-ce 
pas ? 

— Dès ce soir. 

— Non, demain, au moment même 
de son départ. 

Le soleil se couchait dans une splen- 
deur exaltée. L’air était tiède. Nous 
nous étions levés et tout en parlant nous 
avions repris le sombre chemin du re- 
tour. 








25 avril. 


J'ai dû laisser quelque temps ce 
cahier. 

La neige avait enfin fondu, et sitôt 
que les routes furent redevenues prati- 
cables, il m’a fallu m’acquitter d’un 
grand nombre d’obligations que j'avais 
été forcé de remettre pendant le long 
temps que notre village était resté blo- 
qué. Hier seulement, j’ai pu retrouver 
quelques instants de loisir. 

La nuit dernière j’ai relu tout ce que 
j'avais écrit ici... 

Aujourd’hui que j’ose appeler par son 
nom le sentiment si longtemps inavoué 
de mon cœur, je m'explique à peine 
comment j’ai pu jusqu’à présent m'y 
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méprendre; comment certaines paroles 
d'Amélie, que j’ai rapportées, ont pu 
me paraître mystérieuses; comment, 
après les naïves déclarations de Ger- 
trude, j'ai pu douter encore si je l’aimais. 
C’est que, tout à la fois, je ne consen- 
tais point alors à reconnaître d’amour 
permis en dehors du mariage, et que, 
dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne 
consentais pas à reconnaître quoi que 
ce soit de défendu. 

La naïveté de ses aveux, leur franchise 
même, me rassurait. Je me disais : c’est 
une enfant. Un véritable amour n’irait 
pas sans confusion, ni rougeurs. Et de 
mon côté je me persuadais que je l’ai- 
mais comme on aime un enfant infirme. 
Je la soignais comme on soigne un 
malade, — et d’un entraînement j’avais 
fait une obligation morale, un devoir. 
Oui, vraiment, ce soir même où elle 
me parlait comme j’ai rapporté, je me 
sentais l’âme si légère et si joyeuse que je 
me méprenais encore, et encore en trans- 
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crivant ces propos. Et parce que j’eusse 
cru répréhensible l'amour, et que j’esti- 
mais que tout ce qui est répréhensible 
courbe l’âme, ne me sentant point l’âme 
chargée je ne croyais pas à l’amour. 

J'ai rapporté ces conversations non 
seulement telles qu’elles ont eu lieu, 
mais encore les ai-je transcrites dans 
une disposition d’esprit toute pareille; 
à vrai dire ce n’est qu’en les relisant 
cette nuit-ci que j’ai compris... 


Sitôt après le départ de Jacques — 
auquel j'avais laissé Gertrude parler, 
et qui ne revint que pour les derniers 
jours de vacances, affectant ou de fuir 
Gertrude ou de ne lui parler plus que 
devant moi — notre vie avait repris 
son cours très calme. Gertrude, ainsi 
qu’il était convenu, avait été loger chez 
Mie Louise, où j'allais la voir chaque 
jour. Mais, par peur de l’amour encore, 
j'affectais de ne plus parler avec elle 
de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui 
parlais plus qu’en pasteur, et le plus 
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souvent en présence de Louise, m’occu- 
pant surtout de son instruction religieuse 
et la préparant à la communion qu’elle 
vient de faire à Pâques. 

Le jour de Pâques, j'ai, moi aussi, 
communié. 

Il y a de cela quinze jours. À ma sur- 
prise, Jacques, qui venait passer une 
semaine de vacances près de nous, ne 
m'a pas accompagné auprès de la Table 
Sainte. Et j’ai le grand regret de devoir 
dire qu’Amélie, pour la première fois 
depuis notre mariage, s’est également 
abstenue. Il semblait qu’ils se fussent 
tous deux donné le mot et eussent résolu, 
par leur défection à ce rendez-vous 
solennel, de jeter l'ombre sur ma joie. 
Ici encore, je me félicitai que Gertrude 
ne pût y voir, de sorte que je fusse seul 
à supporter le poids de cette ombre. 
Je connais trop bien Amélie pour n’avoir 
pas su voir tout ce qu’il entrait de 
reproche indirect dans sa conduite. Il 
ne lui arrive jamais de me désapprouver 
ouvertement, mais elle tient à me mar- 
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quer son désaveu par une sorte d’isole- 
ment. 

Je m'affectai profondément de ce 
qu’un grief de cet ordre — je veux dire : 
tel que je répugne à le considérer — 
pût incliner l’âme d'Amélie au point 
de la détourner de ses intérêts supérieurs. . 
Et de retour à la maison je priai pour 
elle dans toute la sincérité de mon cœur. 

Quant à l’abstention de Jacques, elle 
était due à de tout autres motifs et 
qu’une conversation, que j’eus avec lui 
peu de temps après, vint éclairer. 


3 mai. 


L’instruction religieuse de Gertrude 
m’a amené à relire l’Évangile avec un 
œil neuf. Il m’apparaît de plus en plus 
que nombre des notions dont se compose 
notre foi chrétienne relèvent non des 
paroles du Christ mais des commen- 
taires de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la 
discussion que je viens d’avoir avec 
Jacques. De tempérament un peu sec, 
son cœur ne fournit pas à sa pensée 
un aliment suffisant; il devient tradi- 
tionaliste et dogmatique. Il me reproche 
de choisir dans la doctrine chrétienne 
« ce qui me plaît ». Maïs je ne choisis 
pas telle ou telle parole du Christ. Sim- 
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plement entre le Christ et saint Paul, 
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir 
à les opposer, lui se refuse à dissocier 
lun de l’autre, se refuse à sentir de 
lun à l’autre une différence d’inspi- 
ration, et proteste si je lui dis qu'ici 
J'écoute un homme tandis que là j’en- 
tends Dieu. Plus il raisonne, plus il me 
persuade de ceci : qu’il n’est point sen- 
sible à l’accent uniquement divin de 
la moindre parole du Christ. 

Je cherche à travers l'Évangile, je 
cherche en vain commandement, me- 
nace, défense. Tout cela n’est que de 
saint Paul. Et c’est précisément de ne 
le trouver point dans les paroles du 
Christ, qui gêne Jacques. Les âmes sem- 
. blables à la sienne se croient perdues, 
dès qu’elles ne sentent plus auprès d’elles 
tuteurs, rampes et garde-fous. De plus 
elles tolèrent mal chez autrui une liberté 
qu’elles résignent, et souhaitent d’obte- 
nir par contrainte tout ce qu’on est 
prêt à leur accorder par amour. 

— Mais, mon père, me dit-il, moi 


105 


aussi je souhaite le bonheur des âmes. 

— Non, mon ami; tu souhaites leur 
soumission. 

— C’est dans la soumission qu’est 
le bonheur. 

Je lui laisse le dernier mot parce 
qu’il me déplaît d’ergoter; mais je sais 
bien que l’on compromet le bonheur 
en cherchant à l’obtenir par ce qui 
doit au contraire n’être que l’effet du 
bonheur — et que s’il est vrai de penser 
que l’âme aimante se réjouit de sa 
soumission volontaire, rien n’écarte plus 
du bonheur qu’une soumission sans 
amour. 

_ Au demeurant, Jacques raisonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans 
un si jeune esprit, déjà tant de raideur 
doctrinale, j’admirerais sans doute la 
qualité de ses arguments et la constance 
de sa logique. Il me paraît souvent que 
je suis plus jeune que lui; plus jeune 
aujourd’hui que je n'étais hier, et Je 
me redis cette parole : « Si vous ne 
devenez semblables à des petits enfants, 
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vous ne sauriez entrer dansle Royaume. » 

Est-ce trahir le Christ, est-ce dimi- 
nuer, profaner l'Évangile que d’y voir 
surtout une méthode pour arriver à la 
vie bienheureuse? L'état de joie, qu’em- 
pêchent notre doute et la dureté de 
nos cœurs, pour le chrétien est un état 
obligatoire. Chaque être est plus ou 
moins capable de joie. Chaque être 
doit tendre à la joie. Le seul sourire de 
Gertrude m’en apprend plus là-dessus 
que mes leçons ne lui enseignent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. « Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit 
l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. 
Le parfait bonheur de Gertrude, qui 
rayonne de tout son être, vient de ce 
qu’elle ne connaît point le péché. Il 
n’y a en elle que de la clarté, de l'amour. 

J'ai mis entre ses mains vigilantes les 
quatre évangiles, les psaumes, l’apoca- 
lypse et les trois épîtres de Jean où elle 
peut lire : « Dieu est lumière et il ny 
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a point en lui de ténèbres » comme déjà 
dans son évangile elle pouvait entendre 
le Sauveur dire : « Je suis la lumière 
du monde; celui qui est avec moi ne 
marchera pas dans les ténèbres. » Je 
me refuse à lui donner les épîtres de 
Paul, car si, aveugle, elle ne connaît 
point le péché, que sert de l’inquiéter 
en la laissant lire : « Le péché a pris 
de nouvelles forces par le commande- 
ment » (Romains, VII, 13) et toute la 
dialectique qui suit, si admirable soit- 
elle? 


& mai. 


Le docteur Martins est venu hier 
de La Chaux-de-Fonds. Il a longuement 
examiné les yeux de Gertrude à l’ophtal- 
moscope. Il m’a dit avoir parlé de Ger- 
trude au docteur Roux, le spécialiste 
de Lausanne, à qui il doit faire part de 
ses observations. Leur idée à tous deux 
c’est que Gertrude serait opérable. Mais 
nous avons convenu de ne lui parler 
de rien tant qu'il n’y aurait pas plus 
de certitude. Martins doit venir me ren- 
seigner après consultation. Que servirait 
d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on 
risque de devoir éteindre aussitôt ? — Au 
surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi ?.. 


10 mai. 


A Pâques, Jacques et Gertrude se 
sont revus, en ma présence — du moins 
Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, 
mais rien que de choses insignifiantes. 
Il s’est montré moins ému que je n’au- 
rais pu craindre, et je me persuade à 
nouveau que, vraiment afdent, son 
amour n’aurait pas été si facile à réduire, 
malgré que Gertrude lui ait déclaré, 
avant son départ l’an passé, que cet 
amour devait demeurer sans espoir. J’ai 
constaté qu’il vousoie Gertrude à pré- 
sent, ce qui est certainement préférable; 
je ne le lui avais pourtant pas demandé, 
de sorte que je suis heureux qu'il ait 
compris cela de lui-même. Il v a in- 
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contestablement beaucoup de bon en 
Jui. 

Je soupçonne néanmoins que cette 
soumission de Jacques n’a pas été sans 
débats et sans luttes. Le fâcheux, c’est 
que la contrainte qu’il a dû imposer à 
son cœur à présent lui paraît bonne en 
elle-même; il la souhaiterait voir impo- 
ser à tous; je l’ai senti dans cette discus- 
sion que je viens d’avoir avec lui et que 
J'ai rapportée plus haut. N'est-ce pas 
La Rochefoucauld qui disait que les- 
prit est souvent la dupe du cœur? Il 
va sans dire que je n’osai le faire remar- 
quer à Jacques aussitôt, connaissant son 
humeur et le tenant pour un de ceux que 
la discussion ne fait qu’obstiner dans son 
sens; mais le soir même, ayant retrouvé, 
et dans saint Paul précisément (je ne 
pouvais le battre qu’avec ses armes), de 
quoi lui répondre, j’eus soin de laisser 
dans sa chambre un billet où il a pu 
lire : « Que celui qui ne mange pas 
ne juge pas celui qui mange, car Dieu a 
accueillice dernier.» (Romains, XIV, 2.) 
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J'aurais aussi bien pu copier la suite : 
« Je sais et je suis persuadé par le Sei- 
gneur Jésus que rien n’est impur en soi 
et qu’une chose n’est impure que pour 
celui qui la croit impure » — maïs je 
n’ai pas osé, craignant que Jacques n’al- 
lât supposer, en mon esprit, à l'égard de 
Gertrude, quelque interprétation inju- 
rieuse, qui ne doit même pas effleurer 
son esprit. Évidemment il s’agit ici d’ali- 
ments; mais à combien d’autres passages 
de l’ Écriture n’est-on pas appelé à prêé- 
ter double et triple sens? (« Si ton 
œil... »; multiplication des pains; mi- 
racle aux noces de Cana, etc.) Il ne s’agit 
pas ici d’ergoter; la signification de ce 
verset est large et profonde : la restric- 
tion ne doit pas être dictée par la loi, 
mais par l’amour, et saint Paul, aussitôt 
ensuite, s’écrie : « Mais si, pour un ali- 
ment, ton frère est attristé, tu ne marches 
pas selon l’amour. » C’est au défaut de 
l'amour que nous attaque le Malin. Sei- 
gneur! enlevez de mon cœur tout ce 
qui n'appartient pas à l'amour... Car 
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j'eus tort de provoquer Jacques : le len- 
demain je trouvai sur ma table le billet 
même où j'avais copié le verset : sur le 
dos de la feuille, Jacques avait simple- 
ment transcrit cet autre verset du même 
chapitre : « Ne cause point par ton ali- 
ment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort. » (Romains, XIV, 15.) 

Je relis encore une fois tout le cha- 
pitre. C’est le départ d’une discussion 
infinie. Et je tourmenterais de ces per- 
plexités, j’assombrirais de ces nuées, le 
ciel lumineux de Gertrude? — Ne suis- 
je pas plus près du Christ et ne ly main- 
tiens-je point elle-même, lorsque je lui 
enseigne et la laisse croire que le seul 
péché est ce qui attente au bonheur 
d'autrui, ou compromet notre propre 
bonheur ? 

Hélas! certaines âmes demeurent par- 
ticulièrement réfractaires au bonheur; 
inaptes, maladroites. Je songe à ma 
pauvre Amélie, Je l’y invite sans cesse, 
y pousse et voudrais l’y contraindre. 
Oui, je voudrais soulever chacun jus- 
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qu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, 
se referme comme certaines fleurs que 
n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle 
voit l’inquiète et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle 
répondu l’autre jour, il ne m'a pas été 
donné d’être aveugle. 

Ah! que son ironie m'est doulou- 
reuse, et quelle vertu me faut-il pour ne 
point m’en laisser troubler ! Elle devrait 
comprendre pourtant, il me semble, que 
cette allusion à l’infirmité de Gertrude 
est de nature à particulièrement me bles- 
ser. Elle me fait sentir, du reste, que ce 
que j’admire surtout en Gertrude, c’est 
sa mansuétude infinie : je ne l'ai jamais 
entendue formuler le moindre grief 
contre autrui. Il est vrai que je ne 
Jui laisse rien connaître de ce qui 
pourrait la blesser. 

Et de même que l’âme heureuse, 
par l’irradiation de l'amour, propage le 
bonheur autour d’elle, tout se fait à 
Pentour d'Amélie sombre et morose. 
Amiel écrirait que son âme émet des 
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rayons noirs. Lorsque après une journée 
de lutte, visites aux pauvres, aux ma- 
lades, aux affligés, je rentre à la nuit 
tombée, harassé parfois, le cœur plein 
d’un exigeant besoin de repos, d’affec- 
tion, de chaleur, je ne trouve le plus sou- 
vent à mon foyer que soucis, récrimina- 
tions, tiraillements, à quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie 
du dehors. Je sais bien que notre vieille 
Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à 
sa tête; mais elle n’a pas toujours tort, ni 
surtout Amélie toujours raison quand 
elle prétend la faire céder. Je sais bien 
que Charlotte et Gaspard sont horri- 
blement turbulents; mais Amélie n’ob- 
tiendrait-elle point davantage en criant : 
un peu moins fort et moins constam- 
ment après eux? Tant de recommanda- 
tions, d’admonestations, de réprimandes 
perdent tout leur tranchant, à l’égal des 
galets des plages; les enfants en sont 
beaucoup moins dérangés que moi. Je 
sais bien que le petit Claude fait ses 
dents (c’est du moins ce que soutient sa 
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mère chaque fois qu’il commence à hur- 
ler), mais n’est-ce pas l’inviter à hurler 
que d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, 
et de le dorloter sans cesse? Je demeure 
persuadé qu’il hurleraït moins souvent 
si on le laissait, quelques bonnes fois, 
hurler tout son soûl quand je ne suis 
point là. Mais je sais bien que c’est sur- 
tout alors qu’elles s’empressent. 

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait 
que j'aurais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas! à ce que 
sa mère était à son âge, quand nous 
nous sommes fiancés, mais bien à ce que 
l'ont fait devenir les soucis de la vie 
matérielle, et j'allais dire la culture des 
soucis de la vie (car certainement Amé- 
lie les cultive). Certes j’ai bien du mal à 
reconnaître en elle aujourd’hui l’ange 
qui souriait naguère à chaque noble élan 
de mon cœur, que je rêvais d’associer 
indistinctement à ma vie, et qui me 
paraissait me précéder et me guider vers 
la lumière — ou l’amour en ce temps-là 
me blousait-il ?.. Car je ne découvre en 
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Sarah d’autres préoccupations que vul- 
gaires; à l’instar de sa mère elle se laisse 
affairer uniquement par des soucis mes- 
quins; les traits mêmes de son visage, que 
ne spiritualise aucune flamme intérieure, 
sont mornes et comme durcis. Aucun 
goût pour la poésie, ni plus générale- 
ment pour la lecture; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mère, de conver- 
sation à quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus dou- 
loureusement encore auprès d’elles que 
lorsque je me retire dans mon bureau, 
ainsi que je prends coutume de faire de 
plus en plus souvent. 

J'ai pris aussi cette habitude, depuis 
l'automne et encouragé par la rapide 
tombée de la nuit, d’aller chaque fois 
que me le permettent mes tournées, 
c’est-à-dire quand je peux rentrer assez 
tôt, prendre le thé chez Mlle de la M... 
Je n’ai point dit encore que, depuis le 
mois de novembre dernier, Louise de 
la M... hospitalise avec Gertrude trois 
petites aveugles que Martins a proposé 
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de lui confier; à qui Gertrude à son 
tour apprend à lire et à exécuter divers 
menus travaux, où déjà ces fillettes se 
montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphère de La Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux 
ou trois jours sans y aller. Mile de la M... 
est à même, il va sans dire, d’héberger 
Gertrude et ses trois petites pension- 
naires, sans avoir à se gêner ou à se 
tourmenter pour leur entretien; trois ser- 
vantes l’aident avec un grand dévoue- 
ment et lui épargnent toute fatigue. 
Mais peut-on dire que jamais fortune et 
loisirs furent mieux mérités? De tout 
temps Louise de la M... s’est beaucoup 
occupée des pauvres; c’est une âme pro- 
fondément religieuse, qui semble ne faire 
que se prêter à cette terre et n’y vivre 
que pour aimer; malgré ses cheveux 
presque tout argentés déjà qu’encadre 
un bonnet de guipure, rien de plus en- 
fantin que son sourire, rien de plus har- 
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monieux que son geste, de plus musical 
que sa voix. Gertrude a pris ses ma- 
nières, sa façon de parler, une sorte d’in- 
tonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l’être — 
ressemblance dont je plaisante l’une et 
l’autre, mais dont aucune des deux ne 
consent à s’apercevoir. Qu'il m’est doux, 
si j'ai le temps de m’attarder un peu 
près d’elles, de les voir, assises l’une 
auprès de l’autre et Gertrude soit ap- 
puyant son front sur l’épaule de son 
amie, soit abandonnant une de ses mains 
dans les siennes, m’écouter lire quelques 
vers de Lamartine ou de Hugo; qu’il 
m'est doux de contempler dans leurs deux 
âmes limpides le reflet de cette poésie! 
Même les petites élèves n’y demeurent 
pas insensibles. Ces enfants, dans cette 
atmosphère de paix et d’amour, se 
développent étrangement et font de 
remarquables progrès. J’ai souri d’abord 
lorsque Mlle Louise a parlé de leur 
apprendre à danser, par hygiène autant 
que par plaisir; mais j’admire aujour- 
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_d’huila grâce rythmée des mouvements 
qu’elles arrivent à faire et qu’elles ne 
sont pas, hélas! capables elles-mêmes 
d’apprécier. Pourtant Louise de la M... 
me persuade que, de ces mouvements 
qu’elles ne peuvent voir, elles perçoivent 
musculairement l’harmonie. Gertrude 
s’associe à ces danses avec une grâce et 
une bonne grâce charmantes, et du reste 
y prend l’amusement le plus vif. Ou 
parfois c’est Louise de la M... qui se 
mêle au jeu des petites, et Gertrude s’as- 
sied alors au piano. Ses progrès en mu- 
sique ont été surprenants; maintenant 
elle tient l’orgue de la chapelle chaque 
dimanche et prélude au chant des can- 
tiques par de courtes improvisations. 
Chaque dimanche, elle vient déjeuner 
chez nous; mes enfants la revoient avec 
plaisir, malgré que leurs goûts et les 
siens diffèrent de plus en plus. Amélie 
ne marque pas trop de nervosité et le 
repas s'achève sans accroc. Toute la 
famille ensuite ramène Gertrude et 
prend le goûter à La Grange. C’est une 
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fête pour mes enfants que Louise prend 
plaisir à gâter et comble de friandises. 
Amélie elle-même, qui ne laisse pas 
d’être sensible aux prévenances, se dé- 
ride enfin et paraît toute rajeunie. Je 
crois qu’elle se passerait désormais ma- 
laisément de cette halte dans le train 
fastidieux de sa vie. 


18 mai. 


A présent que les beaux jours re- 
viennent, j’ai de nouveau pu sortir avec 
Gertrude, ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis longtemps (car dernièrement en- 
core il y a eu de nouvelles chutes de 
neige et les routes sont demeurées jus- 
qu’à ces derniers jours dans un état 
épouvantable), non plus qu’il ne nr'était 
arrivé depuis longtemps de me retrouver 
seul avec elle. 

Nous marchions vite; l’air vif colo- 
rait ses joues et ramenait sans cesse sur 
son visage ses cheveux blonds. Comme 
nous longions une tourbière je cueillis 
quelques joncs en fleurs, dont je glissai 
les tiges sous son béret, puis que je tres- 
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sai avec ses cheveux pour les maintenir. 

Nous ne nous étions encore presque 
pas parlé, tout étonnés de nous retrou- 
ver seuls ensemble, lorsque Gertrude, 
tournant vers moi sa face sans regards, 
me demanda brusquement : 

— Croyez-vous que Jacques m’aime 
encore ? 

— Îl a pris son parti de renoncer à toi, 
répondis-je aussitôt. 

— Mais croyez-vous qu’il sache que 
vous m’aimez ? reprit-elle. 

Depuis la conversation de l’été der- 
nier que j'ai rapportée, plus de six 
mois s’étaient écoulés sans que (je m’en 
étonne) le moindre mot d’amour ait 
été de nouveau prononcé entre nous. 
Nous n’étions jamais seuls, je lai dit 
et mieux valait qu’il en fût ainsi. La 
question de Gertrude me fit battre le 
cœur si fort que je dus ralentir un peu 
notre marche. 

— Mais tout le monde, Gertrude, 
sait que je t’aime, m’écriai-je. Elle ne 
prit pas le change : 
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— Non, non; vous ne répondez pas 
à ma question. 

Et après un moment de silence, elle 
reprit, la tête baïssée : 

— Ma tante Amélie sait cela; et moi 
je sais que cela la rend triste. 

— Elle serait triste sans cela, pro- 
testai-je d’une voix mal assurée. Il est 
de son tempérament d’être triste. 

— Oh! vous cherchez toujours à me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’im- 
patience. Mais je ne tiens pas à être 
rassurée. Il y a bien des choses, je le 
sais, que vous ne me faites pas connaître, 
par peur de m’inquiéter ou de me faire 
de la peine; bien des choses que je ne 
sais pas, de sorte que parfois. 

Sa voix devenait de plus en plus 
basse; elle s’arrêta comme à bout de 
souffle. Et comme, reprenant ses der- 
niers mots, je demandais : 

— Que parfois ?.… 

— De sorte que parfois, traite 
tristement, tout le bonheur que je vous 
dois me paraît reposer sur de l’ignorance. 
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— Mais, Gertrude. 

— Non, laissez-moi vous dire : 
Je ne veux pas d’un pareil bonheur. 
Comprenez que je ne. Je ne tiens pas 
à être heureuse. Je préfère savoir. Il y 
a beaucoup de choses, de tristes choses 
assurément, que je ne puis pas voir, 
mais que vous n’avez pas le droit de 
me laisser ignorer. J’ai longtemps réflé- 
chi durant ces mois d’hiver; je crains, 
voyez-vous, que le monde entier ne 
soit pas si beau que vous me l’avez fait 
croire, pasteur, et même qu’il ne s’en 
faille de beaucoup. 

— Il est vrai que l’homme a souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, 
car l’élan de ses pensées me faisait peur 
et j'essayais de le détourner tout en dé- 
sespérant d’y réussir. Il semblait qu’elle 
attendît ces quelques mots, car, s’en 
emparant aussitôt comme d’un chaînon 
grâce à quoi se fermait la chaîne : 

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- 
drais être sûre de ne pas ajouter au mal. 

Longtemps nous continuâmes de mar- 
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cher très vite en silence. Tout ce que 
j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance 
à ce que je sentais qu’elle pensait; je 
redoutais de provoquer quelque phrase 
dont notre sort à tous deux dépendait. 
Et songeant à ce que m’avait dit Mar- 
tins, que peut-être on pourrait lui 
rendre la vue, une grande angoisse 
étreignait mon cœur. 

— Je voulais vous demander, reprit- 
elle enfin — mais je ne sais comment 
le dire. 

Certainement, elle faisait appel à tout 
son courage, comme je faisais appel 
au mien pour l'écouter. Mais comment 
eussé-je pu prévoir la question qui la 
tourmentait : 

— Est-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement ? 

Je ne sais qui de nous deux cette 
conversation oppressait davantage; mais 
à présent il nous fallait continuer. 

— Non, Gertrude, lui dis-je, à moins 
de cas très spéciaux. Il n’y a même 
aucune raison pour qu'ils le soient. 
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Elle parut extrêmement rassurée. 
J'aurais voulu lui demander à mon 
tour pourquoi elle me demandait cela; 
je n’en eus pas le courage et continuai 
maladroitement. 

— Mais, Gertrude, pour avoir des 
enfants il faut être mariée. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je 
sais que cela n’est pas vrai. 

— Je t'ai dit ce qu’il était décent 
de te dire, protestai-je. Mais en effet 
les lois de la nature permettent ce 
qu’interdisent les lois des hommes et de 
Dieu. 

— Vous m’avez dit souvent que les 
lois de Dieu étaient celles mêmes de 
Pamour. 

— L'amour qui parle ici n’est plus 
celui qu’on appelle aussi : charité. 

— Est-ce par charité que vous m’ai- 
mez ? 

— Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

— Mais alors vous reconnaissez que 
notre amour échappe aux lois de Dieu ? 

— Que veux-tu dire? 
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— Oh! vous le savez bien, et ce ne 
devrait pas être à moi de parler. 

En vain, je cherchais à biaiser; mon 
cœur battait la retraite de mes arguments 
en déroute. Éperdument je m'écriii : 

— Gertrude, tu penses que ton 
amour est coupable ? 

Elle rectifia : 

— Que notre amour... Je me dis que 
je devrais le penser. 

— Et alors? 

Je surpris comme une supplication 
dans ma voix, tandis que, sans re- 
prendre haleine, elle achevait : 

— Mais que je ne peux pas cesser 
de vous aimer. 

Tout cela se passait hier. J’hésitais 
d’abord à l'écrire. Je ne sais plus 
comment s’acheva la promenade. Nous 
marchions à pas précipités, comme pour 
fuir, et je tenais son bras étroitement 
serré contre moi. Mon âme avait à ce 
point quitté mon corps — il me sem- 
blait que le moindre caillou sur la route 
nous eût fait tous deux rouler à terre. 


PTS 


19 mai. 


Martins est revenu ce matin. Ger- 
trude est opérable. Roux l’affirme et 
demande qu’elle lui soit confiée quelque 
temps. Je ne puis m’opposer à cela et, 
pourtant, lâchement, j’ai demandé à 
réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissât 
la préparer doucement Mon cœur 
devrait bondir de joie, mais je le sens 
peser en moi, lourd d’une angoisse inex- 
primable. A l’idée de devoir annoncer 
à Gertrude que la vue lui pourrait 
être rendue, le cœur me faut. 


Nuit du 19 mai. 


J'ai revu Gertrude et je ne lui ai 
point parlé. À La Grange, ce soir, comme 
personne n’était dans le salon, je suis 
monté jusqu’à sa chambre. Nous étions 
seuls. | 

Je l'ai tenue longuement pressée 
contre moi. Elle ne faisait pas un mou- 
vement pour se défendre, et comme 
elle levait le front vers moi, nos lèvres 
se sont rencontrées. 


21 mai. 


Est-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profonde et si belle? 
Est-ce pour moi? L’air est tiède et par 
ma fenêtre ouverte la lune entre et 


J'écoute le silence immense des cieux. 


O confuse adoration de la création tout 
entière où fond mon cœur dans une 


_extase sans paroles. Je ne peux plus 


prier qu’éperdument. S’il est une limi- 

tation dans l’amour, elle n’est pas de 

Vous, mon Dieu, mais des hommes. 
2 2 


- Pour coupable que mon amour paraïsse 


aux yeux des hommes, oh! dites-moi 
qu'aux vôtres il est saint. 

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée 
de péché; mais le péché me semble 


131 


intolérable, et je ne veux point aban- 
donner le Christ. Non, je n’accepte pas 
de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis 
arracher cet amour de mon cœur qu’en 
arrachant mon cœur même, et pour- 
quoi? Quand je ne l’aimerais pas déjà, 
je devrais l’aimer par pitié pour elle; 
ne plus l’aimer, ce serait la trahir : elle 
a besoin de mon amour... 

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais 
plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il 
me paraît que je m’enfonce dans les 
ténèbres et que la vue qu’on va lui 
rendre m'est enlevée. 


Gertrude est entrée hier à la clinique 
de Lausanne, d’où elle ne doit sortir 
que dans vingt jours. J’attends son re- 
tour avec une appréhension extrême. 
Martins doit nous la ramener. Elle m’a 
fait promettre de ne point chercher à la 
voir d’ici là. 





84 mai. 


L'idée de devoir être vu par elle, qui 
jusqu’alors m’aimait sans me voir — 
cette idée me cause une gêne intolé- 
rable. Va-t-elle me reconnaître? Pour 
la première fois de ma vie j’interroge 
anxieusement les miroirs. Si je sens son 
regard moins indulgent que n’était son 
cœur, et moins aimant, que deviendrai- 
je? Seigneur, il m’apparaît parfois que 
j'ai besoin de son amour pour vous 
aimer. 


27 mai. 


Un surcroît de travail m’a permis de 
traverser ces derniers jours sans trop 
d’impatience. Chaque occupation qui 
peut m’arracher de moi-même est bénie; 
mais tout le long du jour, à travers tout, 
son image me suit. 

C’est demain qu’elle doit revenir. 
Amélie, qui durant cette semaine ne 
m'a montré que les meilleurs côtés de 
son humeur et semble avoir pris à tâche 
de me faire oublier l’absente, s’apprête 
avec les enfants à fêter son retour. 


28 mai. 


Gaspard et Charlotte ont été cueillir 
ce qu'ils ont pu trouver de fleurs dans 
les bois et dans les prairies. La vieille 
Rosalie confectionne un gâteau monu- 
mental que Sarah agrémente de je ne 
sais quels ornements de papier doré. 
Nous l’attendons pour ce midi. 

J'écris pour user cette attente. Il est 
onze heures. A tout moment je relève 
la tête et regarde vers la route par où 
la voiture de Martins doit approcher. 
Je me retiens d’aller à leur rencontre : 
mieux vaut, et par égard pour Amélie, 
ne pas séparer mon accueil. Mon cœur 
s’élance.. ah! les voici! 


28 au soir. 


Dans quelle abominable nuit je 
plonge! Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce 
à l’aimer, mais, Vous, ne permettez 
pas qu’elle meure! 


Que j'avais donc raison de craindre! 
Qu’a-t-elle fait? Qu’a-t-elle voulu faire ? 
Amélie et Sarah m'ont dit l’avoir ac- 
compagnée jusqu’à la porte de La 
Grange, où ME de la M... l’attendait. 
Elle a donc voulu ressortir. Que s’est-il 
passé ? 

Je cherche à mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées. Les récits qu’on me 
fait sont incompréhensibles, ou contra- 
dictoires. Tout se brouille en ma tête... 
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Le jardinier de Mlie de la M... vient 
de la ramener sans connaissance à La 
Grange; il dit l’avoir vue marcher le 
long de la rivière, puis franchir le pont 
du jardin, puis se pencher, puis dis- 
paraître; mais n'ayant pas compris 
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas 
accouru comme il aurait dû le faire; 
il a retrouvée près de la peiüte écluse, 
où le courant l’avait portée. Quand je 
lai revue un peu plus tard, elle n’avait 
pas repris connaissance; ou du moins 
Pavait reperdue, car un instant elle 
était revenue à elle, grâce aux soins 
prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu 
merci n’était pas encore reparti, s’ex- 
plique mal cette sorte de stupeur et d’in- 
dolence où la voici plongée; en vain la- 
t-il interrogée; on eût dit qu’elle n°’en- 
tendait rien ou qu’elle avait résolu de 
se taire. Sa respiration reste très oppres- 
sée et Martins craint une congestion 
pulmonaire; il a posé des sinapismes 
et des ventouses et promis de revenir 
demain. L’erreur a été de la laisser trop 
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longtemps dans ses vêtements trempés 
tandis qu’on s’occupait d’abord à la 
ranimer; l’eau de la rivière est glacée, 
Mie de la M..., qui seule a pu obtenir 
d’elle quelques mots, soutient qu’elle 
a voulu cueillir des myosotis qui croissent 
en abondance de ce côté de la rivière, et 
que, malhabile encore à mesurer les 
distances, ou prenant pour de la terre 
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a 
perdu pied brusquement... Si je pouvais 
le croire! me convaincre qu’il n’y eut 
là qu’un accident, quel poids affreux 
serait levé de sur mon âme! Durant tout 
le repas, si gai pourtant, l'étrange sou- 
rire, qui ne la quittait pas, m’inquiétait ; 
un sourire contraint que je ne lui 
connaissais point mais que je m’effor- 
çais de croire celui même de son nou- 
veau regard; un sourire qui semblait 
ruisseler de ses yeux sur son visage 
comme des larmes, et près de quoi la 
vulgaire joie des autres m'offensait. Elle 
ne se mêlait pas à la joie! on eût dit 
qu’elle avait découvert un secret que 
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sans doute elle m’eût confié si j’eusse 
été seul avec elle. Elle ne disait presque 
rien; mais on ne s’en étonnait pas, car 
près des autres, et plus ils sont exubé- 
rants, elle est souvent silencieuse. 

Seigneur, je vous implore : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, 
ou sinon comment continuerais-je à 
vivre? Et pourtant, si tant est qu’elle 
a voulu cesser de vivre, est-ce précisé- 
ment pour avoir s4? Su quoi? Mon 
amie, qu’avez-vous donc appris d’hor- 
rible ? Que vous avais-je donc caché de 
mortel, que soudain vous aurez pu voir ? 

J'ai passé plus de deux heures à son 
chevet, ne quittant pas des yeux son 
front, ses joues pâles, ses paupières déli- 
cates recloses sur un indicible chagrin, 
ses cheveux encore mouillés et pareils 
à des algues, étalés autour d’elle sur 
l’oreiller — écoutant son souffle inégal 
et gêné. 


29 mai. 


Mie Louise m’a fait appeler ce matin, 
au moment où j'allais me rendre à 
La Grange. Après une nuit à peu près 
calme, Gertrude est enfin sortie de sa 
torpeur. Elle m’a souri lorsque je suis 
entré dans la chambre et m’a fait signe 
de venir m'’asseoir à son chevet. Je 
n’osais pas l’interroger et sans doute 
craignait-elle mes questions, car elle m’a 
dit tout aussitôt et comme pour prévenir 
toute effusion : 

— Comment donc appelez-vous ces 
petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueil- 
lir sur la rivière — qui sont de la couleur 
du ciel? Plus habile que moi, voulez- 
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vous m’en faire un bouquet? Je l’aurai 
là, près de mon lit... 

L’artificiel enjouement de sa voix me 
faisait mal et sans doute le comprit- 
elle, car elle ajouta plus gravement : 

— Je ne puis vous parler ce matin; 
je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs 
pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez 
tantôt. 

Et comme, une heure après, je rappor- 
tais pour elle un bouquet de myosotis, 
Mie Louise me dit que Gertrude repo- 
sait de nouveau et ne pourrait me rece- 
voir avant le soir. 

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins 
entassés sur son lit la soutenaient et la 
maintenaient presque assise. Ses che- 
veux à présent rassemblés et tressés au- 
dessus de son front étaient mêlés aux 
myosotis que j’avais rapportés pour elle. 

Elle avait certainement de la fièvre 
et paraissait très oppressée. Elle garda 
dans sa main brûlante la main que je 
lui tendais; je restais debout près d’elle : 

— Îl faut que je vous fasse un aveu, 
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pasteur, car ce soir j’ai peur de mourir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin... 
Ce n’était pas pour cueillir des fleurs. 
Me pardonnerez-vous si je vous dis que 
j'ai voulu me tuer? 

Je tombai à genoux près de son lit, 
tout en gardant sa frêle main dans la 
mienne; mais elle, se dégageant, com- 


. mença de caresser mon front, tandis que 


j'enfonçais dans les draps mon visage 
pour lui cacher mes larmes et pour y 
étouffer mes sanglots. 

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
très mal? reprit-elle alors tendrement; 
puis comme je ne répondais rien : 

— Mon ami, mon ami, vous voyez 
bien que je tiens trop de place dans 
votre cœur et votre vie. Quand je suis 
revenue près de vous, c’est ce qui m'est 
apparu tout de suite; ou du moins que 
la place que j’occupais était celle d’une 
autre et qui s’en attristait. Mon crime 
est de ne pas lavoir senti plus tôt; 
ou du moins — car je le savais bien déjà 
— de vous avoir laissé m’aimer quand 
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même. Mais lorsque m’est apparu tout 
à coup son visage, lorsque j’ai vu sur 
son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai 
plus pu supporter l’idée que cette tristesse 
fût mon œuvre. Non, non, ne vous 
reprochez rien; mais laissez-moi partir 
et rendez-lui sa joie. 

La main cessa de caresser mon front; 
je la saisis et la couvris de baisers et 
de larmes. Mais elie la dégagea impa- 
tiemment et une angoisse nouvelle com- 
mença de l’agiter. 

— Ce n’est pas là ce que je voulais 
dire; non, ce n’est pas cela que je 
veux dire, répétait-elle; et je voyais 
la sueur mouiller son front. Puis elle 
baiïssa les paupières et garda les yeux 
fermés quelque temps, comme pour 
concentrer sa pensée, ou retrouver son 
état de cécité première; et d’une voix 
d’abord traînante et désolée, mais qui 
bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait 
les yeux, puis s’anima jusqu’à la véhé- 
mence : 

— Quand vous m’avez donné la vue, 


144 


mes yeux se sont ouverts sur un monde 
plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût 
être; oui vraiment, je n’imaginais pas le 
jour si clair, l’air si brillant, le ciel si 
vaste. Mais non plus je n’imaginais pas 
si osseux le front des hommes; et quand 
je suis entrée chez vous, savez-vous ce 
qui m'est apparu tout d’abord... Ah! 
il faut pourtant bien que je vous le 
dise : ce que j'ai vu d’abord, c’est 
notre faute, notre péché. Non, ne pro- 
testez pas. Souvenez-vous des paroles 
du Christ : « Si vous étiez aveugle, 
vous n’auriez point de péché. » Mais 
à présent, j’y vois. Relevez-vous, pas- 
teur. Asseyez-vous là, près de moi. 
Écoutez-moi sans m'interrompre. Dans 
le temps que j’ai passé à la clinique, j’ai 
lu, ou plutôt, je me suis fait lire, des 
passages de la Bible que je ne connaissais 
pas encore, que vous ne m’aviez jamais 
lus. Je me souviens d’un verset de saint 
Paul, que je me suis répété tout un jour : 
« Pour moi, étant autrefois sans loi, 
je vivais; mais quand le commande- 
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ment vint, le péché reprit vie, et moi 
je mourus. » - 

Elle parlait dans un état d’exaltation 
extrême, à voix très haute et cria presque 
ces derniers mots, de sorte que je fus gêné 
à l’idée qu’on la pourrait entendre du 
dehors; puis elle referma les yeux et 
répéta, comme pour elle-même, ces 
derniers mots dans un murmure : 

— « Le péché reprit vie — et moi je 
MOUTUS. » 

Je frissonnai, le cœur glacé d’une 
sorte de terreur. Je voulus détourner 
sa pensée. 

— Quit’a lu ces versets ? demandai-je. 

— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant 
les yeux et en me regardant fixement. 
Vous saviez qu’il s’est converti? 

C’en était trop; j'allais la supplier 
de se taire, mais elle continuait déjà : 

— Mon ami, je vais vous faire beau- 
coup de peine; mais il ne faut pas qu’il 
reste aucun mensonge entre nous. 
Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris 
soudain que ce n’était pas vous que 
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j'aimais; c'était lui. Il avait exactement 
votre visage; je veux dire celui que 
j'imaginaïis que vous aviez... Ah! pour- 
quoi m’avez-vous fait le repousser ? J’au- 
rais pu l’épouser.… 

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, 
m'écriai-je avec désespoir. 

— Il entre dans les ordres, dit-elle 
impétueusement. Puis des sanglots la 
secouèrent : « Ah! je voudrais me 
confesser à lui..., gémissait-elle dans une 
sorte d’extase. Vous voyez bien qu’il 
ne me reste qu'à mourir. J’ai soif. 
Appelez quelqu'un, je vous prie. 
J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous 
parler ainsi, j’espérais être plus soulagée. 
Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne sup- 
porte plus de vous voir. » 

Je la laissai. J’appelai Mie de la M... 
pour me remplacer auprès d’elle; son 
extrême agitation me faisait tout 


craindre, mais il me fallait bien me 


convaincre que ma pré enee aggravait 
son état. Je priai qu’on vint m’avertir 
s’il empirait. 


30 mai. 


Hélas! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever 
du jour, qu’elle est morte, après une 
nuit de délire et d’accablement. Jacques, 
que, sur la demande dernière de Ger- 
trude, Mlle de Ja M... avait prévenu par 
dépêche, est arrivé quelques heures 
après la fin. Il n’a cruellement reproché 
de n’avoir pas fait appeler un prêtre 
tandis qu’il était temps encore. Mais 
comment l’eussé-je fait, ignorant encore 
que, pendant son séjour à Lausanne, 
pressée par lui évidemment, Gertrude 
avait abjuré. Il m’annonça du même 
coup sa propre conversion et celle de 
Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois 
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ces deux êtres; il semblait que, séparés 
par moi durant la vie, ils eussent projeté 
de me fuir et tous deux de s’unir en 
Dieu. Mais je me persuade que dans la 
conversion de Jacques entre plus de 
raisonnement que d’amour. 

— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied 
pas que je vous accuse; mais c’est 
l'exemple de votre erreur qui m’a guidé, 

Après que Jacques fut reparti, je me 
suis agenouillé près d'Amélie, lui de- 
mandant de prier pour moi, car j'avais 
besoin d’aide. Elle a simplement récité 
« Notre Père. » mais en mettant entre 
les versets de longs silences qu’emplissait 
notre imploration. 

J'aurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon cœur plus aride que le désert. 
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André Gide 


La symphonie pastorale 


- Il ne faut pas chercher à m'en faire accroire, 
voyez-vous. D'abord parce que ça serait très 
lâche de chercher à tromper une aveugle... Et 
puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle 
en riant. Dites-moti, pasteur, vous n'êtes pas 
malheureux, n'est-ce pas ? 

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui 
faire sentir sans le lui avouer que partie de 
mon bonheur venait d’elle, tout en répondant : 
- Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheu- 
reux. Comment serais-je malheureux ? 


La Symphonie pastorale occupe une place unique dans l’œuvre 
d’André Gide, prix Nobel 1947, et a inspiré un film célèbre, 
avec Michèle Morgan dans le rôle de Gertrude et Pierre Blan- 
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